七、八年前，我曾经写过一篇关于父亲的文章《悠悠牛铃声》，发表在县报上。很抽象。那时只觉得父亲很苦、很累，象牛。当时父亲用他简单认识自己名字的双眼反复看，用那双粗糙的手摩挲着那张报纸，然后慢慢把它折叠成一小方，小心地压在箱子里。
有一天，我忽然发现父亲老了。即使在我写过这篇文章许多年，我也似乎从来没有认真地观察过父亲。
那是他的胃病第二次发作的时候，早我到车站去接他，走下班车，他身上斜背着一个老式摘棉包，里面装着什么东西——是母亲蒸的两条老家馒头，她总怕饿着了父亲——直晃荡。我本以为他的样子走在县城的大街上不雅观，但我没有说出来。过去曾经看过高晓声的小说《陈奂生进城》，现在走在父亲身后正感到父亲的样子有点象陈焕生那样可笑，忽然记起朱自清《背影》中那句“那时真是聪明的过分”，心里便生出一丝羞愧。
父亲的脸色灰而暗，象老家塬上的五色土，额上刀刻般的皱纹有五道，很深，右边脸上一道被荆棘或什么划破的血痕很刺眼，胡子没有刮，曾经一顿饭能嚼碎一大碗扯面的牙齿已经参差不全，中间上边因掉了一颗牙齿而留下的缺洞正吸溜着冬月的寒风。昔日的高大魁梧是我依偎的大树般的身躯已然瘦弱委琐。
唉，我忽然发现父亲老了，这么多年从来没有正视过或者正视过而没有思考过，父亲是真的老了。
我有点眼酸。
他跟在后面，不再象过去那样因为我的近视而怕被车撞似的总走在前面张罗照应。我猛一回头，发现他满脸病容却正用一双老眼看着双手插在皮夹克口袋中的我，眼里是一个父亲对儿子满意的幸福。
在我几十年的人生岁月中，儿时父亲抱着我时的记忆已经模糊不清，长大了世事纷繁又什么时候正视过他呢？
我第一次看到罗立中的油画《父亲》，心灵就为那白羊肚手巾包头、脸上刻满岁月纹痕、宽容慈祥的老人震颤，但不久就淡忘了。而今天我看到的是父亲真实的脸，这张脸正如画中的父亲。这张脸让我一生铭刻在心。
胃镜检查是最难受的，谁体味过把胃镜从口中通过食道插在胃内乱撞乱捣的疼，看着父亲难受我只能站在玻璃门外干着急，终于等他出来他却微笑不见痛苦，只是显出被折腾的困乏无力。取血时他伸出干瘦的胳膊，血管已经萎缩，历历在目。护士扎了几次却抽不出血，后来在臂最上部取了一些，特别稠、很黑。我用眼问他疼不疼，他摇摇头。我转过身，泪水就下来了。记得那年儿子住院打吊针，几个护士忙了半天找不到血管，儿子哭哑了嗓子喊：“别扎了，我都哭的没劲了。”那时我想掉泪，这是第一次体会亲人痛苦的心疼。现在父亲不知道什么是疼痛了，六十多年的苦和累，他已经没有了疼痛的感觉。
从医院出来，我们默默地往前走，他忽然说：“男人还哭？”我猛一震，他分明看到我掉泪。
男人不哭！这是一个男人向这个太多艰难太多沧桑的世界的人生宣言。现在从父亲的口中蹦出来，这大概是大字不识的父亲一生最经典、最哲理、最艺术的语言。
男人不哭！父亲真的没哭过。他十八岁那年在黄河拉纤，听到爷爷累死在田里的消息，他没哭，为了那几块钱脚费，他硬是把船从潼关拉到壶口才回家奔丧；那年村子里来了知青，我到村西头碾子上看城里人开的大轿车，等到兴高采烈地回家，小弟已因饥饿浮肿死在母亲怀中，哥哥和姐姐放声大哭，而父亲却坐在灶间添柴，一明一暗的火光正映照他的脸，他没有表情。
从医院出来吃饭的时候，我问他想吃什么，他说羊肉泡。我要了两份全放在他的碗里——我那时认为这胃反复呕吐已经不是什么好病，况且羊肉属热性，暖胃。他想吃什么就让他吃吧，哪怕吃完全吐了。
也许是基督耶稣的保佑，下午检查结果出来还是原来检查的胃炎，但很严重。再严重，毕竟不是恶病，我长嘘了一口气，他也精神抖擞了起来。当天晚上，他坚决地挤上了班车回家了。
没有几天他又锄地、犁田、割草、喂牛了。
那伴我一生的牛铃声又分明地在耳边响起。我忽然明白了，那一路悠然的牛铃声正如一首歌，他要唤醒我——也许在许多人眼里这是一个很容易表现的主题，但是完全不。这需要时间，需要领悟，我知道。
许多年来，当我因为饥饿刨到一个地瓜把儿放进口里，当我不愿意上学而在田垄上游逛，当我受人欺凌的时候，这首歌就一直在我耳边响着，那么执着。
父亲生在战乱，没有文化，虽经半世沧桑却宽容睿智。他从不抱怨自己的苦累，也不为我的少不更事生怒，
这使我每次想起父亲就想到牛，只有爬行，没有站立，永远象一张绷紧了弦的弓。
铃声悠悠。
人生路正长，因为长才要风雨兼程。我知道，当我一成为父亲的儿子，就注定我也会变成一张弓，象牛。无论前路有多少迷茫沧桑，都得鼓足了劲一气儿朝前奔。