秋天来临，我们镇政府机关院子里一排高大的广玉兰仿佛挂了一道绿帘子，平添了几分阴凉几分野趣。树是三十多年前种下的。尽管院子里阳光不是很充足，树杆显得有些纤细，但枝繁叶茂，树梢蹿到了二层楼上，比临街种植的广玉兰要高出将近一半。广玉兰是喜阳的植物，大街上阳光灿烂，那树却长不过院子里的。我知道，院子里的树在争取着向上的阳光哩。树有自己的固定位置，不能自由选择，她只能站稳脚跟，拼命地往上生长，去拓展更大的空间。树长高了，难免遭风雪摧残，常常被折断枝干。又一年的春天，断枝抽出了新条，现在根本就看不到残损的痕迹，反而更加枝叶繁盛，郁郁葱葱。
早在五月，满树青翠的枝叶衬托出盛开着的硕大玉兰花，洁白，素净，淡淡的清香随风飘来，办公室里便洋溢着一股春天的气息。
这时候，人们似乎才忽然觉察到了她。好像一个默默无闻、独处一隅的女子，此刻，斜斜的阳光轻移到了她的脸上，令无视她的眼睛终于发现了掩藏的美。
这是什么树啊？来院子里办事的人都爱这样问道。广玉兰四季都是叶子碧绿的，平时并无特别的变化，也绝无繁乱的枝条。她谦和地退避一旁，让出院子中间宽敞的水泥坪子，宛如不事张扬、恬退隐忍的君子。
广玉兰花开了，长在高高的树梢上，淡扫蛾眉，素面朝天，因此也不太显眼。你想摘一朵插在花瓶里添一份素雅，踮起脚也够不着。花开时节，一树的新绿叶子，像涂一层明油，显示出生命力的旺盛。此时，那老叶儿一片一片地掉。一场风雨过后，更是满院子一片狼藉，枯黄的叶子，还有变成锈色的落花瓣儿。
广玉兰的花蕾是嫩绿色的，和叶芽相近，紧紧的，蓄满了鼓胀的力量，又像是蹲着的绿鸽子，随时准备展翅飞翔。半开的广玉兰是高脚的啤酒盅，盛满花粉花蜜，毛手毛脚的蜜蜂迫不及待地就往那刚炸开的花房里钻。盛开的广玉兰和白莲花极相似，因此又被唤着“荷花玉兰”。
广玉兰是木兰的一种，是吉祥的佳木。古人赞美木兰的诗文特多。我想，肯定也有献给广玉兰的。只是那时候，广玉兰被直接称木兰罢了。屈原“朝饮木兰之坠露兮，夕餐秋菊之落英”，在这里，木兰代表着志洁行芳的品格。在古典诗词里，木兰又似乎总和香艳相关。诸如“轻解罗裳，独上兰舟”，“木兰舟上，何处吴娃越艳？藕花红照脸”等等。广玉兰为木兰属植物，自然在古典诗词的意象里也应该是属于风雅与芳艳的。
佳木留鸟声。身处嘈杂的都市，能够听到鸟叫，那是一种难得的享受。窗外的小鸟啁啾声一阵阵飘了进来，如太阳雨剥啄着玻璃窗，如风铃儿轻轻摇响。不，鸟声应该比雨声、铃声更美妙，更令人心儿柔柔的软软的。那小鸟的啼声衔着远天的蓝、流云的白，带着叶的绿、花的香，那是无法比拟的天籁之音。
单位的院子不过四百多平方米，种植着拥挤的广玉兰的院子，自然显得有些狭小。但因为有了树、有了鸟声，即便再狭隘再嘈杂的空间，也会给你带来工作的安逸和环境的幽静。