大大小小的各种自然灾害，无数次毫不客气又不容辩驳的证明了狂妄自大到扬言要征服自然的人类作为子民在自然这位威严的君王面前的孱弱和渺小。且不说曾经庞贝古城一夜之间的毁灭，古罗马竞技场的坍塌，单是发生在离我们不远处的汶川地震和舟曲泥石流，就让我们人类的颜面尽失，气势大减。但这一切，对于当初的死难者已失去了意义，而对于后观者的我们充其量也只是隔岸观火。人类从灾难中感受到的那种因弱小无力而产生的浓重悲凉和自卑，在当初那一阵子的唏嘘之后便轻易的成为了茶余饭后的谈资，随后灰飞烟灭，消于无形。
而时代发展到今天，人类的智慧已经可以让自己上天入地，甚至回到从前。但如此发达的科学技术却对人类自身的一些疾病表现的有心无力，冷眼旁观。在这些疾病面前，人类再一次感到了强烈的无奈和无助，感到了难堪的'孱弱和渺小。因此常常，病者本人，只能默默忍受疾病的苦痛，经受病魔的煎熬，静等生命之火逐渐熄灭；家人朋友，只能痛观亲人被疾病蹂躏而无能，恨看亲人被病魔吞噬而无力。这种痛苦无论对病者还是家人都是深刻的，长久的，让人难以忘怀的；这种对人自身能力的局限性的认识带给人特别是家人心理的创伤同样是深切的，持久的，让人心难以安宁的。
我现在就正处于这种深切的倍感无力与渺小的痛苦中不能自拔。因为我的老父亲病了，而我对父亲的病却爱莫能助，只能眼睁睁看着慈爱的父亲在病痛中挣扎而徒感伤悲。从陕西归来至今，我极度沮丧，心灰意冷，甚至突然一下子对生活中的一切都失去了兴趣，连日志也久已了无心情更新了，以致引来众多好友的关心和疑问。
常年漂泊在外，逢年过节回家一趟，便觉暂解了浓酽乡愁，聊得了内心安宁。就像负重爬山途中，路旁小亭短憩，常给人继续爬山的力气和勇气一样。而因为种种原因，我一般每年暑假回家乡一趟，看望父母双亲及兄弟姐妹。二十多年来，几乎年年如此，以至于家中父老和我都已经习惯了这种候鸟式的来回。虽然一次次眼看着父母容颜渐老，心内总难免为之感伤，但他们基本康健的身体和良好的精神状态却也是我一直以来赖以宽心的资本，是我痛苦分离之后随之能够迅速投入欢愉生活和工作的动力根源。
去年暑假回家时，父母亲都康健如常，精神如常。我在家陪伴父母一周后放心离开。不料寒假前期，在西安做生意的侄女突然来电话说，老父亲生病了。我急忙打电话回家，妈妈吞吞吐吐中承认了父亲生病的事情，并一再告诉我父亲病情稳定，让我安心工作，不必挂念。放寒假后，我正准备买票回家，妈妈又打电话说，爸爸的病情好转，不要我在春运大潮里为买票而受煎熬。我信以为真，但心里还是放不下，每隔几天打电话询问病情。过完年临开学前我最终没忍住，还是趁送女儿回陕西时回了趟家。
看见父亲第一眼，我的眼泪就下来了：父亲已经明显的比暑假时瘦了，形容枯槁，须发灰白，精神不振。我那遇事干练而说话铿锵的父亲哪里去了？我那精神矍铄性格开朗的父亲哪里去了？一时间我心如刀绞，泪眼朦胧。看我流泪，父亲的眼睛也湿润了。
我执意说服父亲去医院做了全面检查，但检查结果却让我更加伤心。因为各项指标表明，我慈爱的父亲已是病入膏肓。而专家又告诉我，一切刻意的治疗只能徒增老父亲的痛苦而无益，更何况他衰弱的体魄和八十岁的高龄已不允许我们对父亲在治疗上再做出太大的动作，而保守治疗就又意味着我们不能积极作为。母亲劳累的身影、我们面临的两难的处境和父亲痛苦的神情都让我内心时时作痛，倍感郁闷憋屈，但我也只能强忍眼泪，用善意的谎言面带微笑的安慰父亲好自养病，等一切都慢慢好起来。
我几乎是时刻不离的陪伴了父亲六天，和他说说话，帮他拿拿药，端端水，然后单位催促的电话就连续不断地打来了。父亲于是笑着让我回单位，告诉我吃公家的饭就得听人家的话，还说他的病没有事，让我尽管放心上班。我只好又流着泪回河北了。
回单位一周以来，我一直神情恍恍惚惚，不知所为，不知所至。对一切都突然失去兴趣，对任何人都不想搭理。眼前总浮现着父亲痛苦的神情和母亲劳累的身影。总不自觉地独处一隅，苦恨并自责自己的的渺小。生老病死本是任谁也躲不过的人生苦劫，这一点，在我现有的知识范围和人生阅历下，我是能够认识到也能想通的，所以我并不为父亲的疾病和衰弱而过分痛苦郁闷。但我难过的是我面对父亲病痛所表现出来的被迫的无能为力和貌似的无动于衷。
记得那天，村里的一个和父亲关系不错的老者去家里看望父亲。见我陪侍在旁，便拉着父亲的手说“你在大城市工作的小儿子都回来了，这下没事了。放心吧，过几天就好了。”父亲听后也笑了。但我的心再一次流泪了。因为，我知道，我年龄的确大了，确实也在城里工作，但我却很渺小。我不可能请来北京的大专家替父亲诊病，我没能力在万无一失的情况下把父亲送到北京上海的大医院去看病，我也没能力从国外为父亲买来最为先进的新药特药，我不能替父亲解除病痛，我不能减轻父亲的痛苦，我甚至都不能在这也许是最后的阶段一直陪是在父亲的床前。我恨我的渺小！！！
古人说“父母在，不远行”，我却在父亲病重的时候，在离父千里之外的地方似乎悠闲地过着自己的日子；古人还说“养儿防老”，我这样没用的儿子，无能到对父亲的病都好像袖手旁观，又何以防老？
老父亲，不孝的儿子现在只能在千里之外希望奇迹出现，祝愿您度过这个大劫难。
【渺小的我散文】相关文章：
1.情感散文：渺幸福
3.小小的我诗歌
6.缈小的蚂蚁散文
7.细小的感动散文
8.飘渺诗歌