北阳台前的那盏路灯洒下橘红色光芒，若一抹即将落幕的晚霞；一群蚊虫在灯光下乱飞乱舞，地面泛起片片碎影，像放入水中的鱼苗，不时掀起一拨拨小小的浪花。
路灯熄灭了，蚊虫消散，疏星残月渐渐隐去，天幕灰白，朦胧。我对面那栋楼下门都敞开了，一张一成不变的旧画呈现眼前：老王头弯腰弓背钻进菜地忙活着，王阿姨在菜地边抻腿甩手，屋后的李嫂来了……不大的小区里，每天清晨路灯一灭，我和对门的老人就起床了。
我家前门是一条车过的巷道，大门对着人家后院墙，没有树木，没有鸟儿飞鸣，没有人气；除了生人叫错门或春节放鞭炮开前门，平时都从后门出入。后门前是一条马路，两边房屋相连，像个小街道。每天清晨打开后门，门前一片墨绿，丝丝清风裹着绿的清香悠悠飘来，桃树下，小桌前，喝茶相呆，吮着门外的“鲜气”，惬意神爽。
街道静悄悄的。马路北侧——靠我门前是一片菜地，枝蔓缠绕，殷殷屯屯。西红柿、豇豆、黄瓜、丝瓜静静地吊在竹架上，鸟儿在蓊森浓郁、脂遂液饱的桃树上和河边的梧桐树间来回飞窜，鸣啭声声，给街道清宁的早晨注入了一丝活气。
路对面宛若一尊尊雕像：老人们或坐门前漫无目的地张望；或三三两两站路边，偶尔，嘴唇蠕动一下，浑浊的眼神里飘过一丝光儿，给“雕像”注入了尚存一息的生命体征。
对面一楼是车库，住着七八户老太太，唯有东头那间，是一双完整的老夫妻。只有节假日，孤独、幽闭的车库里才传出欢声笑语。
宠物狗儿摇着尾巴，望着主人，看主人一动不动，就结伴钻进菜地，枝蔓里响起一阵嗦嗦声。“嚯嚯”，——竹架里，传来瓮声瓮气的驱赶声，大概声音柔和，狗儿没把“嚯”当回事，继续嬉戏；一只小黄狗冷不丁地爬到白狗后背上，白狗扭头撅屁股，没能摆脱……在“嚯”声中，多少双眼皮下，小黄狗旁若无人，猛力抖动起来，白狗一动不动，听任抖动。菜架里嚯声止住。
“等一会做早饭啊！”菜架的枝叶里探出一张笑脸，像征求意见，稀疏的毛发往后背，脑袋显得大而亮。“你忙你的！”王阿姨晃着身子说。
每天，老王头起床第一件事就是打理那块菜地，老伴在一旁扭腰甩手，或跟屋后的李嫂恰恰私语。李嫂快人快语，说到激动处，一惊一乍的，冷不丁就大声冒出一句关键词，羞得王阿姨东张西望，面红耳赤。今早，她俩又私语起来，——“怎么又感染了？”李嫂眼珠子一亮，突然冒出一句，门前、路边，几个老太太凝滞的眼神陡然发出光芒，一齐瞟过去，王阿姨吐出舌头，左右看看。我身边，那株披头散发的桃树枝叶遮挡了她视线，——我仰身能看到她，她看不到我，但她对面的李嫂能看到我。李嫂朝我一笑，转脸跟王阿姨说：“年龄大了要注意，等会上班，我带你去检查。”李嫂的妹妹是妇产科大夫。王阿姨经常跟她一道去看病。这样的说话内容，每月都听得。我知道她俩说的啥。这时，我轻轻咳了两声，——“哟！树柯有人？”王阿姨身子一仰，惊诧的眼神朝我这边瞥来，我眄去一道余光，继续喝茶。看她缩回了身子，我抬头望望对面：“雕像”们闪出火一样的眼睛，在王阿姨身上燃烧，——有羡慕的火光，有嫉妒的烈焰，更有渴望的欲求。鳏寡老太太们听得这样内容的交流，木讷的脸上不禁漾出一缕错综复杂的表情，嘴唇又蠕动起来，——“雕像”激活了，“旧画”有了动感。
李嫂偶尔的一个大声，我听过好几回，都是早晨菜地边。那回，她一声“尿道”刚出口，几个老太太都不约而同地捂嘴笑。看李嫂要离去，王阿姨就朝菜地吆喝道：“摘点菜给李嫂带去。”“哦，”竹架里钻出一个背心裤衩，稀毛后背的大脑袋上挂着一副憨笑：“绿色食品呢，”老王头递过菜，拍拍两手，又在裤衩上擦擦，转身回屋做早饭。
老王头在基层担任正职多年，十年前退休。从此，家务活儿一揽子包下。王阿姨逢人便说，老王变了个人：家里经济她管，家务他管。“这就对了，”李嫂说，“干部退休都这样，外面没了花头，自家老太婆就稀罕了。”
其实，我早知道王阿姨和李嫂说的事。九十年代中期，我同室的老兵即将退休，我突然想起什么，提出去他家喝酒。到他家，他钻进厨房忙菜，我钻进洗手间撒尿。这时，外面防盗门响了，有人进来：“死老头子，昨晚我尿道给你捣发炎了，”桌上响起一串钥匙声，像老太婆甩的。“搞一次发炎一次，我是租来的？”他老伴进门就说。厨房里没有回应。我赶紧捂住裂开的嘴，憋住笑。可又不好意思马上出去。突然，卫生间门被推开，我堵在门口，——“妈呀，里面有人！”他老伴吃惊地说。“我刚刚说什么了吗？”她望着我问道，警惕的眼神在我脸上直打量。“我啥都没听见啊！”我一本正经地说。老兵走出厨房，嚷道：“你声音那么大，楼下都听见。”自那以后，我就知道，上年纪的女人尿道发炎是怎么回事，——为什么老人做那事都易感染？如何避免？我没经验，不便跟老兵再打赌。
那次老兵跟我打赌。他说，“过去日子穷，女人反倒能生养，为什么？答案只有一个。”我说：“越穷越生。”他说：“错了！”于是，罚我给同室人一人买一盒烟。我问他正确答案，他总是神秘的一笑说：“你没经历过。”输了三十块，换来一个悬而未决的疑案，我不服。后来这事渐渐淡忘。眼看他要光荣离岗，我又想起这事，——搓他一顿，赚回赌输的'那笔款。
太阳升起，梧桐树上洒下一片灿烂，对门，老人都回屋早餐了，我收拾桌凳，准备上班。街道又复宁静。
我们这条街道，每个清晨都这样度过，都是相同的情景，相同的画面。
一个周末的早晨，门前菜地，老王头身影不见了，对门也没了“雕像”。老人们都在准备饭菜，迎接儿孙们的到来。门前，鸟儿飞鸣，菜地里又传出“嗦嗦”声，一定是狗儿抖动了。老王头家最热闹，门前停满车辆，——五个孩子上门，就是十五口人。我正起身回屋——
“大兄弟今儿也上班？”菜架子里传来李嫂的叫声。我转身坐下，她抱着刚采摘的蔬菜，朝我走来：“老王嫂让我来摘的。”她解释道。我谅她也不是偷。我说：“今儿老王头家好热闹。”她说：“多子多福嘛！现在，让人生养也没时间啊！”看我疑惑不解的神情，她说：“过去没电视，夫妻俩一晚就上床，上床睡不着，不做那事做什么？”我恍然大悟：当初老兵跟我打赌的谜底终于揭开——上床睡不着，就做那事，那事的结果——必然造人！“过去老王头可不是这样，两月都不碰她，现在倒正常了。人到老年，那个要求还是存在的——”她抱着蔬菜，走出几步，又回过头：“是我妹妹说的——妇产科妹妹。”……
我们这条街终于热闹起来，大人孩子在门前晃悠，笑语欢声，门前的那张画面动感了……
【后门外的早晨的散文】相关文章：
1.那些早晨散文
2.初春早晨散文
3.窗外的雨的散文
4.塞外的春天散文
5.屋外的雨散文
6.天空之外的散文
7.散文：雨外的世界
8.窗外的秋夜散文