我八岁那年，父亲东挪西借买了一头母牛。它全身金黄，只有两侧前胛处被车轭磨光了毛，露出两块黑色的疤痕。从那以后，我家与母牛朝夕做伴。也就是从那时起，几乎每年春天，母牛总会生下和它极相像的牛犊来。对一个农户来说，有一头牛就等于有了收成。牛也是一份家业。母牛老了就留下小牛犊，留下的小牛犊自然是母的，因为小牛犊长大后还能生牛犊。
小牛犊挺撒欢，时常在院门外跑来跑去，尾巴高高翘起，尾尖垂下，就像一束成熟的红高梁。我很喜欢小牛犊，因为小牛犊看上去很可爱，大大的眼睛，长长的睫毛，而且身上不像它妈妈那样，一身水一身泥的，总是很干净。我有时给它挠痒，有时和它抵头，有时尝试着把它抱起不过这样的.小牛犊也曾经给我带来伤害。
有一次当它在蹦蹦跳跳时，我却要去追赶它，冷不防被它踢了一蹄，当场就被踢倒在地上。我生气了，爬起来，找着一根木条使劲抽打小牛犊，直到它发出哞哞的声音，好像在向我求饶，我才不打它了．，虽然曾受到小牛犊的伤害，但我并不记恨它，只是在它高兴地奔跑的时候，我会离它稍远一些。牛犊整天像孩子一样吃、睡、玩，自然多半是高兴的，可它们的叫声却总带着几分清苦，且多半在深夜。
我清楚地记得，牛犊第一次把我从梦中吵醒的情景。那是一个初秋的夜晚，我正在熟睡，却被牛犊的叫声惊醒了，它简直像一只响亮的喇叭，搅得我无法再次入睡。我尝试各种方法睡觉，比如用被子包着头，再用手捂住耳朵，却仍敌不过牛犊的叫声，以至于我渐渐感觉它的可恨，因为明天还要上学，睡不好，明天就会在课堂上打瞌睡，而老师对待打瞌睡的人，就是让其站着听课。我才不愿挨罚呢，怎么办？我决定把它赶出牛棚，赶得远远的，让自己好好睡觉。于是披衣下床，端着油灯，走进牛棚。小牛犊见到我，向我跑来，舔我衣角。我伸手赶它，它却舔我的手，那带刺儿的舌头划得我的手既温暖又_痒痒。我感觉它真傻，我分明要驱赶它，它却还亲近我。借着灯光，我猛然发现，它的眸里有晶莹的泪水。啊！它很忧伤，一定是在想妈妈了。我突然产生一种怜悯，决定领它去找妈妈。我熄灭了油灯，走出了院门。我边走边叫唤着它。小牛犊像个懂事的孩子，跟着我，还时不时地哞哞地叫着。这声音在清冷的夜空中回荡，我瞬间感觉这里面饱含着无限的清苦和忧伤。
出了村庄，秋风凉凉地吹在脸上，清冷的月光照在发白的田埂上，空旷的田野里，只有几个影子在晃。突然，远处传来老牛苍凉的叫声：“哞——”。小牛犊不顾一切地跑到我前面，急促地回应：“哞、哞、哞”
田埂太窄，它差一点把我挤倒在田里。
牛犊在前面跑，我在后面追，我跟着牛犊一直来到田间。
父亲正使唤着牛，耙钉划得泥土呼呼地响；母亲正抡着锄把，锄头声声落在坷垃上。小牛犊欢快地跑过去，而我却泪流脸上。
妈妈说：“你咋来了，还不回去，明儿还要上学。”
我说：“我不想听牛犊叫。牛犊叫，我睡不着。”
妈妈说：“牛要耕地，小牛犊在这儿，老牛就耕不好地。”
这时我才看见母牛耕地，小牛偏要跟母牛走在一起，母牛要转弯时，小牛却还在往前走，母牛就转不过弯，父亲就抽打小牛犊。这时，我方才明白，父亲在深夜耕田为什么不带上牛犊，却把它关在牛棚里。我也后悔自己不该领着牛犊来找牛妈妈。
以后，牛犊依然常在深夜叫着，纵然一声比一声刺耳，我却无心再去赶走它。不知怎地，或是渐渐习惯了，在牛犊声声的叫唤中我也能睡着了。当后来读及唐代诗人颜仁郁的诗句“夜半呼儿趁晓耕，赢牛无力渐艰行”时，我脑海中不由得浮现那夜的情境，只不过耕种的是父母，儿子却躺在温暖的被窝中。
牛犊的叫声伴随着我读完了初中、高中，及至后来我考入省内的一所师范，就再也没听见过，可不知怎的，我时常在梦中见到它，而且还能看到月光下我的爸爸和妈妈。
【深夜牛犊叫散文】相关文章：
1.深夜听雨散文
2.深夜的电话散文
5.深夜的握手-散文
7.深夜惊魂的散文