四时不断的更替，年轮不断的旋转。然而，那洋溢着温馨和亲情的年味，总会让人深深的怀恋。
年的味道在乡里是最为浓重的。只要晶莹的雪花一场接着一场的飞舞，年的序幕就渐渐的开启了。一进入腊月，家家户户都要制作鞭炮，找些废旧书刊，买些火药，一道道工序，要求都是那样的严格，不仅仅是为了安全，更是为了鞭炮的质量。在乡里，还有谁家的鞭炮最响，谁家来年的日子就红火之说，所以谁都不敢敷衍鞭炮制作的质量。每每到了深夜，就会听到人们稀稀落落的“试炮声”声声鞭炮昭示着年的脚步加快了，我也就在那时学会了鞭炮的制作。
在我的记忆里，一进腊月，父亲的.身影更加的忙碌。在商场里忙碌一了整天，到了晚上，就要为乡亲们写对联，一直写到深夜。次日醒来，屋地，锅台，甚至院子都晾满了红彤彤的对联，散发着浓浓的墨香。在乡里，一般都是除夕贴对联，可是父亲总是提前一天就要把对联贴上，贴对联时那样的专注和用心。我一直为父亲打下手，到了我当兵那一年，才能领着弟弟，妹妹把对联贴上。每每看到门上贴的端端正正的对联，父亲会满意的一笑。
由于前后两个院子，几乎要贴一个下午。除了大门和屋门外，炕头的墙上要贴上“人口平安”或者“身卧福地”，屋门对面墙上要贴“抬头见喜”，屋门的上方墙上要贴“迎喜接福”，还有“车行千里路，人车保平安、五谷丰登、六畜兴旺、肥猪满圈、金鸡满架、井泉大吉”每一处对联，各有各的寓意，各有各的心愿。贴完对子的小院年味洋溢，火爆喜庆。
年是讲求团圆的。无论是久久的分离，还是一次事情的遗憾，过年了，都会得以团圆和圆满的。那年，我还在祖国的北疆守边，农历的腊月十八，忽然收到了老父亲的家信：全家平安，收成也好，不知今年能否回来过年……人们都说，儿行千里母担忧，其实千里之外的游子们对父母何尝不是铭心的思念呢？看着老父亲简单的不能再简单的家信，在寒气袭人的北方，我感到了泪水的滚烫，泪眼迷蒙的我似乎看到了银发苍苍的老父亲。几天后，批准了我的探亲报告。
那是一个风雪之夜，我收拾行装，昼夜兼程，踏上了回家的路。那时的交通极为不便，再加上火车晚点，到了县城开往西部一天一趟的班车误了。此刻，我真是归心似箭哪，迎着凛冽的北风，徒步西行。晚上7时许，雪花仍在飘着，家家红灯高挂，庄子里一挂挂鞭炮响着，乡亲们也许正在包饺子，也许正在吃团圆饭，户外的人是那样的稀少。当我走进村口，远远望去一个人在飘零的雪花中张望着，我透过苍茫的夜色，那是在那里等了许久的老父亲。我回家过年了，一行滚烫的泪水溶化了我脸上的雪花。
记忆里的日子虽然有些清贫，然而，过年却格外的火爆，喜庆，甚至近乎奢华。在乡里，除夕夜的人们是很少看春晚的，一家人围坐在桌子旁，喝着村里自己酿造的纯粮食酒，谈论着一年的收成抑或家族里的旧事。就在此时，传来一阵清脆的鞭炮声，新年的钟声就此敲响了。家家门前的灯笼渐次亮起，人们三五成群，开始向长辈拜年，辈分高的人家，拜年的络绎不绝，一直到中午。我结婚的第一年，和哥哥兄弟一起给长辈拜完年后，来为我拜年的也送走了一拨又一拨。按照辈分，我已经有了第五代晚辈了。这个近千人的大家族，此时显得格外的鼎盛和喜庆。这样的场景令新婚的妻子惊喜不已。
乡下的年，几乎要出去正月才算是过完年的。正月的每一天，仿佛都是节日，每一天都有一个故事。正月的十六是一个“送亲日”，这一天，人们要举行仪式，要把腊月请来一起过年的已故亲人送到坟上，烧些幂币，“元宝”之类的，以示新的一年开始了。不记得从那年开始，二月二那一天，村里起了庙会，隆重纪念惩恶扬善，佑护于平民的“九龙神”，周边几个县的乡亲都要前来隆重纪念，唱戏的，放电影的，放烟火的，好不热闹！
二月二过去了，年也就渐行渐远，年味也就越来越淡了。
由于父母的离去，回家过年的次数也越来越少了。然而，每每的腊月，那曾经的年味依然是那样的温馨和怀恋，那顶着雪花的灯笼，那纯正绵香的老酒，那亲手制作的鞭炮，那红红火火的村戏，那家家红彤彤的对联，依然那样的鲜活，那样的生动，那样的栩栩如生。
【流年里的年散文】相关文章：
2.流年里的温存散文
3.流年里的光转散文
4.流年里的风景散文
5.时光里的流年诗歌
6.流年如今散文
7.流年情感散文
8.流年不复散文