父亲六十三岁去世，如今已有八年。依他生前愿望把他葬在爷爷奶奶坟旁。按风俗意为给父母脚。棺材的头部方向对着爷爷奶奶棺材的尾部。每次祭奠父亲都要在爷爷奶奶坟前烧些纸钱，求他们在那边多照顾父亲。
父亲是农民，中等身材窄脸小眼睛，皮肤黑红右眼角一颗黒痣。头上常年戴一顶蓝帽子，每当摘下帽子汗渍渍一团白气冒出。父亲脾气暴躁与母亲吵吵闹闹一辈子，却极少对我们姐妹呵责。母亲责骂我们时总会为我们说好话，使得母亲不满。抱怨父亲在我们小时候缺少照顾，父亲只同母亲分辩过一次，目光投向我眼里有委屈和无助，小云小时候我没抱过吗？小云是我的名字我是他们第一个孩子。多少年后想起年目光还让我觉得父亲对我的爱比妹妹们多一分。
父亲没有儿子这在重男轻女的农村有些让父亲抬不起头，尤其不受奶奶待见，常恶言恶语对父亲。虽然家里困难却得不到奶奶的帮助。父亲依然对自己的母亲孝顺。奶奶轮流在四个儿子家吃饭，每家一个星期，她爱吃肉每顿中午饭必是有肉的，她的饭单独做。这样一月之中我们就很难在吃上一次肉。难得吃上一次馄饨，在母亲剁馅时便守在一旁咽口水。馄饨熟了母亲用勺子舀起数好个数，我们姐妹每人十个，余下的留给父亲。舍不得一口吞下馄饨，吸上口汤轻轻咬下半只馄饨，那味道香极了。如今我也认为天下最好吃的莫过于母亲包的馄饨。而女儿对此却是不解。父亲端起碗用筷子把碗里的馄饨拨给我们姐妹每人两个，然后拿起馒头咬上一大口，吸吸喝上半碗汤，馄饨最后才吃。小时候每年除夕父亲都要带我们去奶奶家守岁。村里没有路灯，到奶奶家好远的一段路。有一年父亲给我们每人买了一个红灯笼，圆圆的灯笼的黄穗子，在灯笼里点上小蜡烛红红的光映出来。父亲跟在我们身后，，看我们把灯笼左右晃着，东瞧瞧西看看叽叽喳喳说着话，村里没有几个孩子有灯笼这让我们很是得意。在我们贫寒的家里这是奢侈的东西。父亲心里该是欢喜的吧，孩子们的欢乐是父亲最大的满足。
父亲的勤劳是出了名的，种出的庄稼是村里最好的。土地对于父亲有如生命，天亮即到地里干活，天色黒透才回到家里。衣服布满白色汗碱，多劳累父亲都自己洗衣服，从不要别人帮忙。每到春季播种时，父亲反复查看与邻家的界石，迈步丈量土地，不多占一分，也不容别人多侵一厘。那界石如同边境界碑不容侵犯。曾有邻家偷动界石多撒一垄种子，父亲憤而找来犁铧把那一垄种子翻出。邻居不肯罢休与父亲动手打起来，村干部赶来重新丈量土地还了父亲公道，这场争地之战才算停止。父亲说他小时候放牛，牛不听话用牛角把父亲顶了个跟头，爷爷知道后拿起扁担把牛角打断。父子的暴烈性格如此相像。
冬天里父亲不在去田里干活，农村人称为猫冬，每天早上父亲早早起来扫净院长，拎一袋花生或是玉米棒了放在外间屋的地上，做在凳子上剥花生或是搓玉米。午饭后睡上两个小时，一年里父亲只有这时才能歇歇。傍晚父亲披上棉袄出去与邻居聊上几句，回家后洗上一盆红薯码在铁锅里，抱来柴禾点燃，一手拉风箱一手往灶膛填柴，风箱拉的不紧不慢，灶膛的火苗不时喷出映红父亲黝黑的脸。一个小时后红薯出锅，又甜又软的红薯冒着热气，在两手间掂来掂去等不得在凉一些便咬上一口。锅边留给红薯留出的糖浆，用勺子刮上一勺放到嘴里那味道甜极了。那是父亲的手艺才有的味道。
我们姐妹同时读书使得家里的日子更加艰难，在最小的妹妹考取中专学校时，父亲一时拿不出八千元的学费，几天里父亲不同我们说话，脸色沉沉的饭吃的比平时少。姐妹几个偷偷观察着父亲，心里有些担心不知道能不能继续读书，农家的孩子只有靠读书改变命运。几天后，父亲在同母亲商量后骑车去了几十里外的舅舅和姨妈家借钱。舅舅和姨妈住在城里经济条件不错。傍晚父亲回来后直接进了屋没有说话。母亲告诉我们父亲跑了一天钱没借到，午饭都没人留他吃。父亲流泪了。村里人听说后有人主动借钱给父亲，他们相信父亲的人品。只用一年父亲还清了钱。父亲要我们懂的感恩，妹妹毕业后在医院工作，村里人看病常找妹妹帮忙，妹妹对他们如自己亲人一样照顾，每到春节妹妹都要到当年借钱给我们的人家拜年。以谢当年之情，村里人对父亲多敬重。
女儿们在城里有了稳定工作相继结婚离开家，家里一个冷清起来，父亲一直希望有个女儿留在身边。因为工作原因我把女儿送到父母那里，由他们帮我带。女儿的乖巧让父亲每日里乐呵呵的，对她极是宠爱。一句姥爷我想吃葡萄，父亲骑车到几十里的城里买来给她。十几年前的农村在冬天里没有葡萄卖。院门口传来糖葫芦的叫卖声，院中玩耍的女儿跑出去拦住人家，一边往回跑一边喊着姥爷我要吃糖葫芦，父亲快步走出来抱起她来到院外，由她挑选。女儿要外公吃第一口她才肯吃。父亲轻轻咬上一口，爷孙俩满是欢喜。
父亲身体硬朗，在我们心里该是长寿的，家里条件好了，该享福了。没想到一场车祸让父亲离开了我们。留给我们深深的痛。父亲刚去世那段日子，恍惚间觉得父亲还在，对我们说着话。骑车在路上看到前面有个身影像是父亲急急追上去看，然后深深的失落与伤心。如今常在梦中见到父亲，他的样子没变，依然简朴。我和父亲说放心吧家里一切都好，在那边不要苦了自己，我们想您。