人口普查有户籍民警来访，问我户口何在？一时语塞，仔细回忆仍想不起户口落在了何地：当初结婚时，户口好象在龙沙区江岸派出所管区，后来搬家到公园附近的建工小区；再后来搬到铁锋区的东湖，再后来又搬到第一医院小区，至于户口落在何处？还真有些说不清，反正有没有户口都不影响吃饭，便不太重要了。民警严肃的批评了我的做法，据说会影响人口普查、还会影响国计民生，进而影响四化建设，乃至世界经济环境……送走民警，闭门思过，便想到了户口的话题。
户口是什么？不过是一个户籍的记录和证明，但早些年却不是这般轻松，户口在人们心目中很神圣，也很沉重：倘若没有户口，便没有留居权，不能找工作，不能登记结婚。没有户口就没有配发的各种证券，连火柴、肥皂都不卖给你。没有户口就没有粮食关系，吃饭就成了问题。没有户口者被称作“盲流儿”，其含义是盲目流窜之人，其性质可以与“流氓”相提并论，是社会生活中极不可靠的那么一拨人，好人谁肯去当“盲流儿”？！
有位世交老朋友，五十年代从山东移民过来，落户郊区当菜农，总觉得低城里人一等，别的不说，只这城市户口每月供应半斤豆油，菜农户口却仅供应三两，便足以让人心里不平衡，为此决心将户口迁入城里。六、七十年代正是严格控制户口的时候，虽百般钻营，仍未能如愿，到咽气时仍是农村户口。后来子承父志，继续为这一纸户口奋斗，改革开放分田到户，他宁可不要分给他的土地，也要进城，要那一纸城市户口。八十年代的.“农转非”已不似从前那么难办，功夫不负有心人，终于将户口迁入城里，吃上了半斤豆油，然而户口有了，可工作又成了问题，除了种地他别无所长，眼看着农村户口的乡亲们盖大棚种菜发家致富，他却拿着城市户口干着急，早知如此何必当初，两代人的努力，都为了这一户口，谁能说这户口二字轻松呢。
本人对户口感悟最深的是当年下乡当知青时，临行前两日，学校通知交户口，不一会儿就将迁移手续办完了，待拿回户口本儿看着属于自己的那一页，已盖上了通红的注销印章，心里不免倍觉凄凉，且不说虽然户口在手，却已经是“盲流”身份了，只这一迁出，何年才能迁入，便已经十分渺茫了，果然一走就是十三年。那时候大家都老老实实地呆在农村，很大程度是迫于户口的压力和限制，而官话才说是为了“屯垦戍边”，倘若都如现在这样，有没有户口都行，恐怕没人愿意当那倒霉知青了，都得跑回家来当盲流。当年我随户口辗转征战，八O年才算又迁了回来，重新落下了户口的那天，心情很激动，“我胡汉三又回来了”。兴之所至，跑到龙沙公园九曲桥留影一张，并在其后题诗曰：“十三年年忆龙沙，回回梦梦不见家，青云北归抚落叶，迎我东风满湖花。”十三年呐，谁敢说户口二字不沉重呢。
历史终于翻过了那沉重的一页，如今户口似乎已不那么重要了，外出打工带一张身份证足矣，而且再没有“盲流儿”一说了，都称之为打工仔、打工妹，虽然性质都一样。“盲流儿”一词什么时候退出生活舞台的，已无从考证，但需要重视的是，得赶紧向下一代人交代它的出处及使用范畴，否则很快将被历史的长河淹没，再研究户口与“盲流儿”之间的内在联系，恐怕需要历史学家进行论证了。
有同学去美国当“盲流儿”一去几年不曾回来省亲，近日终于来信说：待绿卡下来就可以回家看看了……。“……不知那美国绿卡与国人的户口有多大区别，这么殷切地盼望绿卡，是否也象当年落户口一样艰辛？倘若真如此，我看不要拿绿卡也罢，咱这里已从户口的桎梏中解脱出来，又何必跑那么老远受这份儿“洋户口”的限制和欺侮呢……”。我如是给同学去了一封信。
【户口的散文】相关文章：
4.散文雨抒情散文
7.火锅散文的散文诗
8.燃情人生散文散文