登泰山是2005年的冬日，时大雾。一晃十年过去了。对于一个人，十年是不短的时光了。但对于历史长河，十年，不过是弹指一挥。你想想，始皇泰山封禅是啥时候的事情？
人们识得泰山，多是由“三山五岳”和孟子的“孔子登东山而小鲁，登泰山而小天下”而来的。历史变迁，五岳中的衡山、恒山都有变动，东岳泰山等仍为原来的山岳。
当日，从山下望去，雾中的泰山若隐若现。没有黄山的灵秀，也没有华山的险峻，更没有峨眉的仙气，倒像是平原上的一座大土石堆，沉稳敦厚（这一点与朴实的山东大汉气质有一些契合）。途中，稀疏的植被，暗淡的石头，裸露的岩石，不算大气的建筑物，都是那么不起眼和平凡。五岳中，为何东岳名气更甚？这个想法在一路上困扰着我。
登山途中的见闻不再赘述。清姚鼐曾有文《登泰山记》，记述了冬日里登临泰山游览的'情形。山形地势、沿途景物描述甚为详实，其中有“泰山之阳，汶水西流；其阴，济水东流”“山多石，少土。石苍黑色，多平方，少圆。少杂树，多松，生石罅，皆平顶”这样的句子。日暮远眺汶水、徂徕山以及风雪中观泰山日出的描写最为出色，不愧为“桐城三祖”。
使人们记住泰山的，有两桩事情。一是“封禅”，也就是泰山祭天，以表明皇帝“神权天授”和地位的合法性。始于秦始皇，结束于宋真宗。正因如此，泰山在中国历史上有着重要的政治象征意义，逐渐演化为“国山”，从而在名气上凌驾于其他名山之上。
这是个很有趣的现象。苏东坡和黄州的关系也有相似之处。余秋雨先生在《苏东坡突围》中写有：“苏东坡以自己的精神力量给黄州的自然景物注入了意味，而正是这种意味，使无生命的自然形式变成美。”“苏东坡成全了黄州，黄州也成全了苏东坡，……两方面一起提升，谁也离不开谁。”不过以我来看，始皇帝后的皇帝老儿倒是沾泰山的光更多一些。
另一桩则是泰山的石头，也叫做“泰山石敢当”。据传，汉武帝登泰山，带回四块泰山石置于未央宫的四角以辟邪，后来演化有驱邪镇妖保平安的功用。旧时多被刻做将军模样或石碑，上刻（或书）“石敢当”或“泰山石敢当”。置于宅内、桥道要冲或砌在墙壁内。联想起“重于泰山”“稳如泰山”“安如泰山”和“泰山压顶”这些词语，我也觉着石将军可当得起这些重任。
没有像姚鼐一样风雪里全程徒步，我们一行人乘缆车至南天门而天街，登玉皇顶。也没有观看泰山日出，匆匆一游而过。现代人总是匆忙慌乱且体力呈衰退之势，似全然没有了古人身体和精神的双重强健。
山顶建有孔子庙。这里离曲阜也不远了。齐鲁的山山水水与孔子渊源极深。这里的人们在日常生活里保持着更多的传统礼仪规矩，许是儒风熏染日久。也极为爽快好客。酒没有少喝，但“头三尾四”式的劝酒却也未再见到。
五岳都有庙宇，或在山上，或在山脚，供君王和百姓祭拜。传泰山有“主治生死，百鬼主帅也”之称。到泰安，拜谒位于泰山南麓的岱庙。岱庙也称为东岳庙，为天下东岳庙之祖庙，为道教神府。除却蔚为壮观的碑碣石刻之外，薄雾中，汉代古柏苍劲若虬龙蟠曲，印象极为深刻。
敬佩一路徒步上山的人们。他们用一步步的脚步丈量天梯来与泰山对话、亲近。今后，若是再登泰山，想必是有些吃力了。但相信也会有不同的景色。这也是登山的魅力所在。
泰山峰顶玉皇庙内的铁链上挂满铜锁，为情人所挂连心锁，象征日久天长。这个在黄山等处皆可见到。其实，心里若连心，何须有锁？
【泰山现代散文】相关文章：
2.现代散文
3.《望岳》-泰山
4.关于泰山诗句
5.泰山寻梦散文
6.《望岳》中读泰山
7.泰山诗句大全
8.有关泰山的对联