乡政府门卫房的后面有一小片空地，堆满了砖头瓦块，野草从瓦砾缝隙中顽强地钻出来，高矮粗细，参差不齐。
没谁注意这片空地，进进出出的乡干部们甚至连朝这儿张望一眼的功夫也没有。
新来的门卫老张头却看上了这片空地。老张头离家较远，他平时就吃住在门卫房。他是一个闲不住的人，除了收发报纸，按时给各个办公室送开水，抽空把房后空地上的`瓦砾清理了出来。
他专程回了一趟家，带来了铁钎锄头，在一个双休日，不停地忙活了两天，把空地整理的规规矩矩，种上了几垄豆角、茄子、西红柿，还有几畦韭菜。
老张头得空就在菜地里忙碌，薅草浇水施肥。他不用化肥，全是从厕所淘来的大粪。菜地一天一个样儿，郁郁葱葱，生机勃勃。
西红柿红了。计生办的小王最早看见，他欣喜地跑过去，顾不得和老张头打声招呼，弯腰摘下一个，拿到水管边上用清水冲洗过，几口吃了下去，然后大呼小叫地又摘了两个。
小王走后不久，乡干部们接二连三地过来，把红了的西红柿摘了个精光。有几位大姐来得晚，却发现有茄子也长成了，心满意足地摘了去。老张头在地头蹲着，乐呵呵地看着乡干部们在里面挑拣，还不停地挥手招呼。
从此，这片菜地热闹了起来，除了西红柿摘下就吃，那些豆角韭菜，都是下班时顺便带回家。乡干部们说这菜做出来的味道纯正。
老张头刚来时，他站在门卫房门口，脸上堆满笑迎着上下班的乡干部，干部们好像没有看见有他存在，都是径直过去。现在，几乎所有人都冲他点点头，也有几个还会停下来和他说上几句。
没过多久，全市开展声势浩大的全国“创卫”活动，要求不留任何死角。在上级检查组来之前，乡长带领有关人员检查了乡政府大院，正要长舒一口气，却一眼看见了门卫房后的菜地，不由皱起了眉头。在随后的总结会上，乡长提到了菜地，要求说服老张头把菜地铲除，认真清理，免得拖了整个乡的“创卫”后腿。话音一落，立刻有人提议砌一道墙将菜地挡住，在靠门卫房边上留一小门即可，提议得到了与会者的一致赞同。乡长想想，也就点了头。很快，墙砌好了，从外面看，果然看不出什么，当然上级检查组也不知道里面长着翠绿欲滴的各色蔬菜。
后来，老张头因病回家，乡政府找来了老李头。老李头也是农村出身，手脚也不闲，他接着伺弄老张头留下的菜地。看着乡干部从小门进进出出的，拎着一把一撮的菜离开，他就找了把铁锁把门锁上了。乡干部吃了闭门羹，就用怪怪的目光看老李头，然后摇摇头离开。很快，他们从窗户口看见了老李头把菜兑给了菜贩，还眯起眼一张一张地数钱。
在一次会议上，有人提到了老李头在政府的地里种菜，却自己卖钱，这是典型的损公肥私，必须坚决制止，提议被一致通过。当天，就安排人手把菜地铲平，又把小门垒死了。
于是，菜地又成了空地。
【一片空地的经典散文】相关文章：
2.一片雪散文