我写文字总是喜爱唤母亲为“娘”，尽管家乡没有如此称谓的习惯，总觉得亲近些。虽然她不是农村妇女，而我又生于岭南，但我毕竟有过乡下生活的经历，又久居与北方。似乎这样写了，才有故事，约莫“娘”的内容更丰富些。就像我本不姓毛，可是我的乳名却叫毛豆一样。尽管岁月可以雕刻人生，但却永远不能让我抹去心中的记忆。
记得我写过秋天的毛豆，玉米杆上枯瘦的黄叶，掩藏不住地垄上牵延的毛豆，枝枝节节的藤蔓，缠绕出一嘟噜一嘟噜的毛豆荚。一阵秋风，透过玉米杆的缝隙撩拨。于是，玉米叶子交替摩挲发出沙沙的声响，毛豆荚里滚动着轻盈盈，悦耳动听的铃声，响着、响着，终于撑不住紧抿着的嘴巴，开口一笑，蹦出一粒一粒的金豆。仿佛我在唱着童谣的地方，四处都有轻风划过的音符。风停了，歌声便凝结在原地，睡去了，一动不动。若是待我重新呵一口气，哪怕是轻咳一声，那些景致又一次复活了、苏醒了，响了起来，依然是
秋收后，黄豆、黑豆便入了仓。连枷已挂到山墙，还有黄的玉米、红的辣子，想必农家人决计要把整个秋天都挂在南墙房檐下展示。农人给土地施上肥，耕了、然后又耙了，一垄一垄的，像极了作业本上的格子。秋天种下去的几乎只有麦子，不像南方农作物的繁复。而北方的麦子似乎不怕冷，壮着胆子在薄棉被一样的轻雪里露出头，隐隐绰绰的发丝秀出一行一行，一片一片绿色。
然而冬天断然没有这么的光鲜。秋天一旦灰溜溜去了，冬天便惶惶地来了。
皂荚树、榆树、老槐树，几乎没有什么枝条了。光秃秃的树上，只有鸟窝上面撑得起积雪。灰黑的是横七竖八的树枝，白白是鸟儿的羽毛，亮闪闪是雪。我猜想，鸟窝里也许有小鸟，甚或有三五枚鸟蛋。鸟蛋和鸡蛋会是一样滋味么？我可以爬上树看个究竟，娘却在树下喊：“毛豆，快下来，鸟妈妈心疼死了”。哪个叫毛豆的小男孩暮然间觉得悻悻然了无兴趣，撅着嘴、眼巴巴地望了树梢，我就是哪个捣蛋的毛豆。
大猫、二狗，手里拿着红薯晃了晃，隔着窗户朝我眨眼，我便会意。在娘的锅台边踅摸了几根火柴，娘只顾低头添着灶里的柴火，趁她不注意，踮了脚尖、顺着墙根、悄没声息地溜出屋子，待拐过墙角，撒开脚丫子一阵烟地跑到村口。到地头田埂，几个人随手扯了三五把干透了的豆杆，也不知是六爷爷家的还是七婆婆家的，全不顾及。选一个背风的土坡，挖一个土坑做灶，划一根火柴引燃豆藤，烟火便蔓延开去，而那些没有剥尽的豆荚就在火焰中噼啪作响，像过年时节的鞭炮。不多会儿，黒焦的毛豆，烤糊的红薯，透出一阵甜香，几个村童无法抵挡那种诱惑，嘴脸像乌鸡一样青黑。西风吹过，飘散的很远很远。
“毛豆--毛豆--”娘的声音由远及近：“这孩子，一会儿不注意又出来惹祸”。这叫声显然有几分愠怒，刚才的兴致早被娘的骂声撕碎一并熄灭化作灰烬。“馋嘴猫，快回屋去，娘给你泡豆芽吃”。语气多了些疼爱，少了先前的火气。大猫、二狗早做鸟兽散去。
娘把秋天收获的黄豆倒在箥萁里，就着昏黄的油灯仔细的筛选，挑选出一粒一粒饱满的黄豆，然后倒进瓦盆里用温水浸泡。第二天瓦盆里的黄豆已浸泡的又胖又大，像摇篮里妹妹经常啃食的拳头，又像妹妹炕上踢腾的脚丫儿。娘把瓦盆换了水然后又滗干，盖了两三层白白的纱布，放置在炕头。我几次想揭开了看，娘把食指轻轻地竖在唇边：“嘘--他们睡着了”。是说妹妹吗？好像又不是，我便越发好奇了。娘不让打扰他们，就只好钻进娘缝的厚实而松软的棉被，顿时温暖就把全身包围，黄豆也一样被火炕和黑夜包围着。梦里吃到娘泡的豆芽，白嫩嫩的、甜丝丝的、脆生生的。
不必等到春天发芽，娘把冬天用棉被隔开，屋外的冬天进不来；娘把寒冷用温水冲淡，让黄豆湿润润和温暖脸贴着脸。豆芽长出来了，觉得并不费事似的，呼呼往上窜。看着他们的样子，直觉的是那样的柔嫩娇气，像极了穿着一袭洁白长裙的姑娘们。冰清玉洁，个个骨子里透着明净和妩媚。如果说亭亭玉立，其实并不准确，扭曲的身姿涵盖了生存的艰辛，生命的曲折。
也许是我出生在娘收毛豆的季节，难怪我的乳名叫毛豆。豆芽的生成只需三五天，毛豆成长需要一季的时间，然而我却耗费了娘一生的时间。