一个人以谦卑的姿态生活，最好就像泥一样。“泥”是一个让人亲近的字， “泥”字从水从尼，尼亦声。“尼”之本意为亲近、亲和，由“尼”衍生出很多温馨的汉字，譬如：“昵”，用眼睛看你，这还不亲“昵”吗？再如“妮”，你若是对一个女子称呼“妮”，那是说明你喜欢她。“泥”字也一样，有水一样的柔，想起来软绵，看着欢喜。
水与尼相融即为泥。坤土得雨为泥。比如：泥块，泥沙，泥土。泥多了深了厚了大了就是土地，土地是什么？是国，是家，是故乡，是母亲。厚德载物，厚土养人。厚德如厚土，厚土如厚德，那是生命之根。
泥，慰藉温情与亲情，给人温暖，给人稳妥，站着踏实。洞穴不只是其它动物的居所，人类一直生活其中。人直立行走亿万年之后，今天依然还住在窑洞里。《诗经》唱道：“胡为乎泥中？”因为，高楼再高，究其根本，还是用泥搭建的。泥风化成沙，沙沉淀为石，石冶炼成铸，柔软的反而变得更坚硬。现代人一高贵，就想着如何远离泥，可永远被泥包围着，摆脱不了。
衔草为蓬，泥壁为墙，这是说的.茅草屋。茅草屋芦苇扎架，黄泥敷壁，经得住数年风雨。不过，茅草屋没有燕子窝结实，谁家新燕啄春泥，一个“啄”字，说明燕子筑巢用了唾液，像现代建筑的水泥。我小时候就住在自家的茅草屋里。杜甫的茅草屋，被秋风揭了屋顶，他老泪潸然，哭哑了嗓子。转瞬千年，成都的杜甫草堂很干净，但没有泥巴墙。
古人住在泥屋里，似乎比现代人更享受。花蕊夫人住在茅草屋里，读她的“内人承宠赐新房，红纸泥窗绕画廊”辞，犹可见艳妇之面，气色窅然，自得其乐。白乐天更悠然自在，他的红泥小火炉烧得多旺，一句“春泥秧稻暖，夜火焙茶香。”道尽了平民生活的温情，还有雅致。屈原流落民间，他寄身于自已搭建的花屋，仅可容二、三人而已。这如何也经不住风雨，瞬时凋零坍塌，诗人也短了命。以泥为屋，接住了地气，人就活得滋润，和谐，均匀，物厚，年寿。
上世纪八十年代，农村人都巴望住上青砖红瓦房。那时，村村开始建砖窑厂。泥胎碳烧而成砖瓦，于是，村里请来了几个擅砖瓦术的河南人。河南师傅带着一村人给窑厂选址。我们村的土地大多是油沙土，只有南梁地界上是黄泥土。窑厂选址在南梁南头。河南师傅说，泥是泥，土是土，不是一回事。泥可做砖瓦，土不能做，沙更不中。古写“埿 ” 字，泥就放在土之上。就像棉织替代不了丝绸 。
做砖的黄泥粘如糯米，砖匠像揉面一样。先挖，再筛，揉擀，浇水，发酵；次日，再如此这般打弄，一堆黄泥整得像擀面的面团，粘、细腻、有劲道、看着舒服。砖匠手捧黄泥，死劲砸进木制的砖盒里，拍压结实，撒上干沙，然后，“啪”的一声扣在地场上。做砖胚俗称“搬（读三声）砖”， 做出来的即是泥胎。
千叶瓦的制作，更像一次行为艺术。砖瓦匠的动作轻盈似舞，前仰后合，腰肢扭转，手指轻抚泥片。薄薄的泥片敷在圆弧上，旋转轴心，细如毫发的钢丝切割边沿，多余的泥片带着清水，闪着金光，像木匠的刨花一样翻飞，果真如丝绸一样飘舞。厚实的泥，有了灵气，有了浪漫。
为什么我眼里常含泪水，因为我对这土地爱得深沉。我们不妨把歌者称呼“泥土诗人”，他的名字叫艾青。其实，黄泥并不脏，它只是不适于呆在人居的屋子里。所以，人类便把它变成另外的物相，而泥的本质未变。泥回到原野，能生长树，生长花，生长庄稼。深厚广大的泥土承载了万物生灵，还有天空。
【黄泥散文】相关文章：
5.散文雨抒情散文
8.火锅散文的散文诗