故乡有两道水，跨水有两座桥。
两桥皆在村南，无名，村人只以大小区分，小溪上的叫小桥，西河上的叫大桥。
小桥在村口，由四只缸口粗的水泥涵洞并排铺成。小溪水很文弱，潺潺地从桥下自东向西流淌。小溪水来自村东北几里外的四架山，那山脚下有几眼泉子，沁凉的泉水汩汩地喷涌而出，沿着田边的沟壑一路曲折，由村南向西入了西河。山东有六队的田地，叫七垧，由于出泉子的缘故，年年尿炕，铲耥都受影响，只是在山边下田的人夏日里再无须带水，只需携一杯子，或干脆什么都不带，口渴了就去泉边俯身双手捧水畅饮。那泉子被茂盛的青草与野百合和黄花菜围囿，泉水甘冽清凉，饮之暑气顿消。
小溪依偎在村南，袅袅娜娜，堤岸上则是农家的草屋瓦舍。有几棵老杨树站在石墙外的溪边，由于溪水的淘蚀而树身倾斜。我家前院许家的嫂子就在溪畔居住，她是关里人，夏日里经常地端了大盆在溪边的大石上捣洗衣物。我当时在小桥上，遥遥地看到了她在溪边，手臂一起一落，木木的棒槌声即梆梆地传来。五六月间，树上的杨籽儿已破苞，绒绒的杨花遂在溪畔迎着暖风上下飞舞。
童年里，我很淘气，来桥边经常地蜷缩了身子钻进桥下的涵洞，从中偷窥洞外的一孔青天。小溪水不深，刚到脚踝，洞中有泉水，又加之过堂风，一片清凉，且在其中说话有回声，故在小小的心里总是充满了诱惑。有时就从桥洞的这边一径钻过去，钻它几个来回，体会别有洞天的感觉，直到厌倦。而有时就潜伏在桥洞中，听到了桥上的脚步声之后，在其中学青蛙叫，叨扰路人。赶上夏日农忙午归，邻家的大伯从桥上牵着毛驴笃笃地走过，或是王家的三姐肩上横把锄头路过，发现了我的恶作剧，就会在上面喊我的乳名或是到桥边探身来窥，叫我该回家吃午饭了，而后哈哈爽朗的大笑。
村口有小桥，又通公路，成了村人茶余饭后及农闲的聚点。夏日里，暑热难挡，大家总是在此聚堆儿，拉家常，话五谷，看过往的车辆与行人，这边桥上土语俚话，悠闲自得，那边桥下却溪水长流，水声哗哗，大伙的兴致都很高，往往在桥边要捱到夜色深沉，才逐渐散去。
大桥在村南三里之外，横跨西河，与其东南的南山比邻。桥为水泥板桥，线条粗勒，下面两个方形桥洞，很阔大，呈倒日状，桥板厚达尺许，跨度一丈有余，上立两排方柱水泥桩，中有小儿臂粗的钢筋穿拉。桥东西向，在村里于树影婆娑中隐约可见全貌。
村人到大桥，出村口需沿土石的公路南行，及至南山旁，再转而西折，又行近半里路方到。桥边挨着野甸，那甸子上富有婆婆丁、车前子、老牛锉，又长着几圈的打碗花，而那南山之上则盛产一种烟火头花，壮类人参，春来就都粉红了一片，其花香郁，此时立于桥上，或是伫立西河边，那幽香就沁了人的心脑。
西河与桥为两地行政区的分界，桥东为甘南县，桥西则归碾子山小镇管辖。故平时来桥边游耍的，除了我所在的张家大沟人，更有来自另一行政区的东南沟、郭狄坑、三江省和马架屯的村民。来者年轻人居多，往往结了二三伙伴，一路同来，伫足桥上或流连河畔，望西河与野甸，看游鱼及野花，饱揽着村山村水，田园的风景，吹着粘裹着泥土气的乡野之风，也无限的轻松与惬意，那心都像头顶的白云，在飞。
儿时的夏日，村庄四外大田里的庄稼都丰茂成了幽深的青纱帐，地面上暖暖的地气冉冉蒸腾。晌午，头上火辣辣的太阳烘烤着，晒得人的头皮都麻痛了，我经常地跟了几个村伢子，到大桥玩耍。那些娃土黑，性野，胆大，又善水性，来到西河边，三五下就蹬光了衣服，跳进了河里，甩起了狗刨，这河里顿时像开了锅，水花飞溅，浪声涛涛。在河里游累了，那娃们就都跑到岸上来，光着身子，赤条条地仰躺在草地上晒阳阳，昏昏欲睡。躺够了，又一虎身爬起来，纷纷到桥上来，桥面上被骄阳晒得滚烫，且裸露的沙粒和石子硬生生地硌脚，水泥桩和拉栏更是热得摸不得。这些孩子面面相觑，蹑手蹑脚了一阵之后，遂依次从四五米高的桥面之上，一个倒栽葱，翻下桥去，纵身入水，只听得“嘭”的一声水响，小娃不见，水面上腾起一团巨大的水花，并从里到外不断地向上翻滚，像朵盛开的`雪莲。过了几秒钟，只见那娃从远处的河面之上露了头，头发黑湿的几绺，俏皮地贴在头上，晶莹的水珠正从他的头脸上哒哒地落下来。
哥大我三岁，曾用家里的缝衣针弯成了一只鱼钩，拿缝衣线做弦，葵花秆儿做杆，用一截高粱秆瓤做浮，弄了一把粗陋的渔具。他在钩上穿了蚯蚓，端坐在桥上，腿却凌空垂到了桥下，钩被抛到了水里去了，人则静观风云，兀自清闲。蜻蜓在河畔起起落落地悠然翩飞，几只燕子在水面之上左右徘徊着急速飞行，时而地点下水，水面上随之荡开一圈圈的波纹，时而又向着桥边飞来，快到桥上了，才偏偏翅膀从那桥洞下轻盈地一掠穿过。本来没抱太多奢望，可工夫不大，不意想哥竟钓到了一寸来长的一条老头。现在想想，当年也真有太公钓鱼之嫌。
秋冬时节，西河畔干枯的茂盛蒿草被野火烧着了。野甸上，大桥边，一时狼烟四起，那灰灰的流烟被西风斜斜地扯着，摇曳着，直入云霄。此时的大桥在烟雾缭绕中若隐若现，似披了一层神秘的白纱。小孩子们都被这甸子上的浓烟所吸引，纷纷赶来，手执了木棍或树枝，在野甸之上纵情地奔跑，嘶喊，拼命地扑打野火，像是脱了缰的野马，不可遏止。甸子上，充满了蒿草呛人的烟气。可小孩子们这边扑打，那边却又被挑起的火苗烧着，那火势借着西风，凭添了威力，迅速地向着甸子的四外蔓延。其火彻夜不息，以致于甸子之上在夜里火光灼灼，映红了大半边天。那小孩子们的热情似乎一下子全都被这野火所点燃了，全玩疯了，他们在燃烧的火焰上又是跑跳，又是扑打，脸都涨得通红，那兴头到达了极点，就这样，他们常常一直要疯到深夜十一二点钟，才肯一路恋恋不舍地回家。那时，村庄里面已经都熄了灯，一片漆黑，夜出奇的静，可孩子们的心里却各个都像是烧着了不息的野火，还依然在不住地喧腾着，那心情就是久久地平静不下来。
【故乡的两座桥-散文欣赏】相关文章：
1.故乡-散文欣赏
2.故乡散文欣赏
4.故乡的雨散文欣赏
7.故乡情-散文欣赏