“借伞不用谢，只需晾过夜”。这是小时候一直听见外婆随口说道的一句宁波当地民谚。
在农村，天突然下雨，人又正巧在外赶路的情况很多，如果雨下个不停，可是件急煞人的事了。所以借伞的事常有发生，多数情况是到附近民居找熟人借，至少是面熟的。偶尔遇上好心人，即使不熟，也会借与给你的。
我村的杜大队长就是方圆出名的好心人，像借伞这种小事，路过的外乡人找他是没问题的。我外婆也是，只要有人来借，不管生熟，总是客气地借与。人家感谢时，外婆就一句“借伞不用谢，只需晾过夜”。
那时候的伞都是黄色的油布伞，伞面用白棉布打上豆腐渣晒干，再刷上几遍桐油，晾干后成了油布就能防雨了。这种伞很结实，但有一个缺点，用过以后必须及时晾干。否则伞面上就会发出黑黑的一片霉点来，除了难看，还告诉人家伞主人不够勤劳，没有随手晾干雨伞的习惯。所以那时候晾伞的习惯，大人小人都很自觉。
但是借伞给人时，提醒却是必要的，偶尔借人方便，不晾而还，那种感觉是极差的。当然这种民谚也有自我提醒的意义，“天有不测风云”，总有向人借伞的时候，自觉地说一下，也免得别人挂牵，慢慢地就形成了民间自发的伞文化了。
那时候，外婆通常是多备一把伞的，如果自家正好人手一把，是无法借给别人的。我家正好在周围几个大集的交叉点，附近的小路上来来去去赶集的'人很多，偶尔也有外乡人来借伞的，外婆不会拒绝，但事后人家一定会还的。以后我回上海，也把外婆这句常说的话带回来了
借伞还伞，是种人性的互动，信用的维护。有借有还，再借不难，伞品也是人品的证明。
油布伞不贵，但在农耕经济中，好歹也是种手工业产品，要用钱去买的，所以那时候大家用伞很小心，晾伞很用心，一把伞可以用好久。即使伞面破了，伞骨折了，修修补补，刷上桐油，又能坚持一段时间。
在上海，油布伞的使命大约到七十年代开始完成。然后，伞进入了工业时代，黑布伞粉墨登场。
最初的黑布伞是棉布做的，涂上防水胶防雨，伞杆是铮亮的“克罗米”，伞把是黑色人造革的，很精致。伞的规格从50cm、55cm到60cm不等。
告别油布伞，拿上黑布伞，心里是种摩登的满足。这种伞收起来体积很小，男青年拿在手中很精神，有点剑客的感觉。而且黑布伞用后如不及时晾干，不会发霉变颜色，很是方便。当然，从油布伞时代走来的我们，还是习惯及时晾伞的。
黑布伞时代大概维持了近十年吧？虽然性能改良了，但用伞的习惯和文化还是和油布伞时期一样，特别是借伞要还，好像约定俗成，不需要说的。以后，黑布伞也变化了，先是尼龙面取代了黑布面，渐渐地尼龙面就色彩缤纷起来，很快伞杆也可以伸缩了，缩折伞、三折伞次第亮相，伞的世界，蔚为大观。
这时候，伞的发展又向长柄伞回归了，木杆也取代了钢杆，自动伞开始流行，当然伞面始终是花色斑斓了。
不过，也就是在黑布伞使命结束、花布伞开始流行之后，从油布伞时期形成的伞文化也悄悄地在变化了，消失了。
我的伞渐渐地少了，本来买过好多伞的，很多人一借不还，也就没了。伞在生活中也就是防雨的工具，在价值上已不足挂齿，很多人就不再重视了。可是对我来说，伞文化还在，有些伞还和一些事情联系在一起，有着纪念意义。
我有一把暗红格的缩折伞，是在一次不期而遇的雨中在淮海中路买的，质量很好，结实坚固，我用得很称心。特别是，带这把伞出去谈事成功率很高，也有点迷信情结。正是我刚下海之时，还没有自备车，包里带一把伞是必要的，常有用武之地，我用了多年。
20xx年底的一天下班时，突然下起了大雨，正好有一个唐山来的大学毕业生到我这里面试结束，我顺道把他送到淮海中路地铁站口。念着他出地铁时淋着雨，车里又没有其它伞，我犹豫着，把那把“幸运伞”借给了他，叮嘱他务必不要丢了，明天一定还我。但是第二天他说忘在地铁上丢了。如此马大哈，让我咋舌，几个月后，终于没看出他有干活的样子，我也不要他了。
20xx年，我去杭州签一个重要合同，回来前去灵隐寺，正遇大雨，就买了一把伞。回来才知是名牌的“天堂伞”，一直珍惜，至今还放在汽车的后备箱里。偶尔雨时，也会借人，但总是叮嘱要还的，没人失约。
从油布伞到黑布伞再到花布伞，时代在进步，生产技术在进步，社会生活水平也在进步，但一些好的文化传承却在慢慢地淡化和削弱，很是令人感慨。一句简单的“借伞不用谢，只需晾过夜”，已经听不到了。
【油布伞1500字散文】相关文章：
7.散文雨抒情散文