人至暮年，烙在记忆里的事很多很多，总喜欢把它们一一抖搂出来，在脑海中能够拓出的最清晰的印记，算是少年时代那些四四方方或圆或扁的故事。掰开一个小小的豁牙儿，就能流出听得见的那些细碎的声音，如小溪哗哗滴落于石，那些溅起的水花总在自己的眼前跳跃……
--题记
小的时候，生活的日子里总是伴着“咔哒咔哒……”地响声，那声音是山村心脏跳动的节奏，是山野间传承的音符，是村民祈祷默吟的心歌……
“咔哒咔哒……”这就是农家生活中不可缺少的风匣声。它就和农家的锄头耙耱一样家家都有，不可或缺。
农家的风匣一般安装在灶头的右边，它是一个长约一米、宽约一尺左右六面体木箱式助燃工具，前后木板中间均安装一个进出气方孔，方孔上面又安装了一个小小的木盖子，其作用是封闭进出气空。其中前面的木板为活动板，中间上下有两个圆孔，两支拉杆穿过此孔，拉杆的一头又有一个方木板，四周用麻皮扎着鸡毛，然后涂于熬胶粘住，一头一根长约一尺竖立的握杆，左边下部安装一根木管插入灶头通往燃火处的孔中。在我的记忆里我家的那只风匣似乎年代已久了，风匣的外表已陈旧黝黑，而那拉杆坚硬光滑锃亮，右手握住它来回滑动没有一丝的凹凸感，至今我也没弄清楚那拉杆是用什么木材而做，但那时不可能专门去到哪买这种木材，想必是家乡山中的桦木吧，因为桦木较为坚硬。
使用风匣的灶头上基本都安着一个大铁锅，烧水做饭用得燃料大都是炭，因为那时煤较少也贵，所以庄户人家都要买炭，虽然炭便宜但拉运炭确是一件非常辛苦的事。农家用得烧炭在离家乡百里远一个叫“大峨芭”的山中，大峨芭主要产炭，当时没有什么采矿的先进设备，只有靠人工挖掘，即使人工采煤但因它的产量高储藏量大，又是本县的矿藏资源，所以才成立了“大峨芭煤矿”，也是当时古浪县三大煤矿之一，唯一产炭的煤矿。
驮炭的主要运输全靠牲口，而农户家大多饲养的是毛驴，驮炭的前一天，那些准备近日急需用炭的人相互商量好后，便在亲朋好友家借好牲口或口袋，因为一次就要将全年的烧炭驮够，每个人家起码需要七八头驴或骡子，自家的口袋不够还要借人家的口袋，口袋大都是毛口袋，那种毛口袋一条能盛四斗半，一次一个人去驮炭困难重重，力气小的人连口袋都扛不起来，不要说还要搭在驴背上，所以必须约上2-3人以上才能完成驮炭的任务，期间还要让驴骡休息饮水吃草，此时必须把口袋卸下来，等牲口缓好再将装炭的`口袋搭在驴骡背上。驮炭人约好后，人们都知道哪一个人瞌睡轻就让他翌日早早喊人，走远路赶早不赶迟啊……
天空的星星还在眨着眼看着山村的寂静，月亮还没来得及收回洒在大地的温柔，“走哎，驮炭走哎……”，指定喊叫的那人一声声地喊叫将睡在被窝里准备去驮炭的人都惊醒，其实不仅仅是这些驮炭人，几乎全村的人都被他惊醒了，一声喊叫亦将农家的狗也惊得吠声四起，几个牛肋耙窗中散射出黯淡的煤油灯光，那是要去驮炭人家的灯光，这声喊叫其实就是催着你赶快起来吃早饭，听到喊声，女主人起来到厨房的灶火里点燃柴火，锅中加入少量的水，那“咔哒咔哒”的风匣声夹杂着家人的期盼传遍了整个村子，水开了女主人立马打上两只“荷包蛋”，将笼里有数的白面馒头取出一个，端给丈夫要他吃的饱饱的，因为那时的农家早饭大都是山药拌汤，能吃上“荷包蛋”加白面馒头那就是“另锅子”（方言：专门做得好饭），吃过了早饭，驮炭人和他们的驴骡“咯噔咯噔”踩着村里的那条土路远去了……
烧灶火拉风匣都是母亲的活儿，加火前要将炭放入一个大盆中，倒入水搅拌成糊状，将柴火点燃，母亲右手一边拉着风匣，左手拿着小铲铲上糊炭放在火上，随着风匣的“咔哒咔哒”声，放入的糊状炭一旦加热自然变成了焦炭，而焦炭火旺耐燃，只见那炭火闪着蓝光火头一高一低，一回儿整个灶内一片通红，那些炭烧过后都变成了块状，母亲拿着一根小木棒将炭块压碎，然后在火中来回倒几下，那些碎了的炭块就会从炉齿里掉下，接着再将糊炭放入火中，这时母亲拉风匣的右手往复快速运动，那火霎时便旺了起来。
风匣响得最欢的便是每年的腊月，那时生活虽然困难，但过大年是传统的节日，每家每户都要蒸馍馍，这个时节父亲便抽出风匣的拉杆板子，将磨得剩下的鸡毛全部撕掉，换上早就准备好的新鸡毛，用麻皮粘扎好，新放的鸡毛因为密封严，风匣拉起来肯定费劲，但输送给灶火的气必然多，这天拉风匣的任务自然是我们姊妹几个，因为母亲还要和面揉面，加工馍馍，什么“花花子、馒头子、鱼儿鸟儿”的忙得不可开交，拉风匣主要还是我，因为我是老大，年龄大力气相对也大，母亲拉风匣是坐着拉，而我因个头矮坐下使不上劲，必须站着拉才能将风匣拉杆拉到底且拉匀称，站着拉也得有特定的姿势，不然一会儿就没力气了，那就是“前腿弓，后腿蹬”，这样才能腰不酸腿不困，家里的蒸笼是用松木制作的四层蒸笼，蒸一笼馍馍需要一个多小时，而风匣不能停止，弟妹还小即使帮我拉也拉不上几分钟就会喊叫，如果我不及时接过拉，他们可不管，立马就跑出去了，这样逼得我不得不想办法，那就是扁工，提前将我伯伯的俩儿子说好，一个是我哥哥，一个是比我小一岁的弟弟，这样我们轮流交换谁都轻松……
风匣的“咔哒”声伴着母亲的身影，也伴着我成长的岁月，1981年我在母亲手拉风匣的声中，吃过了灶火烧煮的手抓羊肉后，踏上了从军的路，帮母亲拉风匣的活儿自然落在了弟妹们的身上，在军营里我才发现一个连队百十号人，而炊事班的战友们做饭，那大灶前一直放着一个电动鼓风机，开关一拉那风吹得匀称而且不断，那时我就想家乡何时能通上电，母亲能用上这样的电动鼓风机多好啊！1985年我退伍回家，哦，家乡已通电了，那个未变的灶头前也安放着一个小小的电动鼓风机，二弟说：自打我参军的第二年，老家已有了手摇鼓风机，一个十五元钱，每次做饭蒸馍时用着它轻松多了，通了电之后又买了电动鼓风机更好了，而那只风匣早已不见了，已在沧桑的岁月中藏在了人们的记忆里……
【烙在记忆里的风匣散文】相关文章：
5.在记忆里浅游散文
8.回忆里的记忆散文