五、六月份，还没到青黄不接的季节，家里眼看要断顿，母亲急得围着锅台团团转，连骂带催，父亲沉不往气了，借了队里的一条老驴，驴背上搭个毛口袋，要出门借粮。正在上五年级的我，从没出过远门，死缠着要跟去，父亲让我骑到驴上，牵驴出门。
经过县城西街法院大门口，父亲遇见一熟人，刚打个招呼，那白唇黑眼灰毛老驴倔强的偏着脖子，非要进法院大门。父亲拉它不住，反被它拽着进了大门。老驴仰着脖子，扯开驴嗓，“昂嗯昂嗯”叫了几声，垂头丧气在里面转了一圈出来。父亲又气又躁又好笑，骂这老畜牲有啥冤枉，非要今天进这个大门。进去又能怎样，没个熟人，还不是白转了一圈出来。
一路向西。我骑在驴背上，东望西瞅。沿途的树木田野山峦跟自家村子的似曾相识，又显得陌生。阳光照着我们的后脑勺。老驴走得不紧不慢，时不时还啃几口路边的青草。父亲被我没完没了，问东问西得烦了，让我下驴，他骑上去，催驴加鞭，不再理我。
父亲给我讲：我们村离县城不远，泉水河水多，但地不多。不多的地中盐碱地不少，庄稼产量不高。每年青黄不接时，一家人的口粮若差个十天半月，大家都跟城里的亲戚或是熟人借些玉米呀什么的杂粮面，掺杂些野菜、干菜、土豆、萝卜等，勉强能挺过。到秋后，给城里人还的却是精细白面，双方有约在先。这也是城里人肯给乡里人借出那些杂粮面的原因。
我家年年养鸡，但鸡和蛋都卖给城里人了。我家年年也养头猪，我没少给它割草，但除非过年，留下少许腿肉，其余的也是卖给城里人的，连头蹄下水都不留。乡里好吃的土特产都流向了城里，有些是光明正大，有些是偷偷摸摸。光明正大是卖给公家，偷偷摸摸是卖给私人，不管公家私人，乡里人总能有个些许收入，以度家用。
青黄不接的.断粮是季节性的，但锅里断油断菜却是常年性的。母亲从年过完开始，就把白面馍馍放在芨芨编织的圆形浅沿筐里，让父亲搁在房梁上，不让我们孩子们碰。白面馍馍的诱惑太大，只要瞅着大人不在家，捕捉往机会，用木棒把浅筐捣下来，一地馍馍，捡一个跑出家，边跑边吃，先吃了再说。春种刚过，母亲把不多的白面炒熟，开水里撒一些，不稠不稀，放些土豆块，再泡些黑面馍馍，早一顿，晚一顿，左一顿，右一顿，吃得我们胃疼。这种黑糊糊的饭成了我们的主要粮食。不知为何，乡里人叫它“茶面”。问母亲，母亲说麦面炒熟自带一股香味。稠了，费面，稀了，喝上大人干农活无力。垫杂些土豆、黑面馍馍，有炒面的香味做引子，能吃饱。家里的调味品就盐和醋两样，还经常无钱买，清汤寡水淡极了，吃“茶面”总比开水泡黑面馍要好吧。这是一种从苦中积累出来的味。至于一些收工回家时在田边地头挖的野菜，只能拌些盐醋当下饭菜，干体力活的人不能当饭吃。母亲讲的道理对，但就是没讲明白炒面跟茶有啥关系。
父亲说，一家人的口粮若是离新粮上磨差一个月或是更长，就得往远些的地方借粮。城里人的杂粮面应个急还行，多了就无粮可借。往往到东乡或是西乡。东西乡地较多，土地肥厚，产量较高，但所借来的也大多是杂粮，主要是黑豆，还回去的必是小麦，其中的规则双方不言而喻。借以杂粮，还以小麦，体现着借粮人的厚道和无奈，以图来年再借不难。
回来时，老驴识途，虽驮着一口袋黑豆，驴蹄急促，不用牵它。我小跑着追赶着父亲和驴。田野麦浪起伏，金色的太阳斜洒在我们的背影上。天下农民万般苦。每年给大地换装，精耕细作，不知撒下了多少辛苦的汗水，却不能金衣玉食，而是在苦中寻味。生活很多时候似乎没有能讲透的逻辑，乡里人苦得越多，并不一定幸福越多。受着大苦难，却不能享大福。但是，若不受那些苦，也许连基本生活都没有，更无法生存。
长大后，生活的提高使我不像父亲那样常去借粮。后来，我奔出乡村，久居城市。精米细面吃得腻了，也常吃些玉米渣子、小米稀饭、土豆青稞荞麦黑面等五谷杂粮，吃着有时清爽可口，有时被城市里的各种滋味搅和的竟然辨不出真味了，有时一口一口慢慢品味，沉淀在心底的岁月往事与乡间情景会不由自主涌上心头。有时吃着杂粮，竟然觉得是一种幸福。现在慢慢体会，细细想来，乡村里的事情，乡村里的田园风光，乡村里的生活，看上去可以当歌唱，当诗写，当画描，当美片拍摄，而无论过去，还是现在，终究，根底却是苦的。
【跟着父亲去借粮散文】相关文章：
3.跟着朱自清学散文
5.跟着春天启程散文