不经意间发现，在同事凌乱的办公桌上，躺着三个又大又黄的蜜桔。口渴难耐的我，拈起一个最大的，正准备剥开它，但转念一想，没有征得物主的同意便私自品尝他人的东西，这似乎与窃无异。我也不能因为一个桔子的诱惑而毁坏我半世的修为，遂果断地放下了。但那青中透着黄的桔子着实惹人喜爱，我不由自主地又拿起了它，凑近鼻孔嗅了嗅，那幽幽的桔香令人心醉。眯着眼睛嗅吸着，享受着，用指甲掐下皮，桔皮上的油液沁出，那香味浓郁，醇烈，拽着我凌乱的思绪在深遂的时空隧道中乱窜。
桔子，我家乡的特产，几乎家家户户都有，房前屋后，漫山遍野到处都是，多得甚至让人们对它失去了兴趣，任由它们在树枝上自生自灭，这时的桔子几乎没有价值可言。物以稀为贵，大家懂得这个理，于是，稍有经济头脑的农民琢磨着在树上做做文章。他们有的袪陈出新，砍掉老树、病树，换种新苗；有的改良管理模式，改变土壤的酸碱度，改进肥料的使用方法，藉此提高果子的品味；但更多的人们倾向于嫁接新品种，这样省时，省力，周期短，见效快，还能满足人们对不同口味的需求。
嫁接柑橘树是一件比较吃香的技术活，我就亲眼目睹过师傅的稼接过程。嫁接一般选择在秋末冬初，这个季节植物的生长较为缓慢，便于养精蓄锐以保证春天的蓬勃生长。几番邀请后，师傅终于来到了地里，只见他大刀阔斧地锯掉树的枝丫，只留下为数不多的几根主枝。整棵树变得光秃秃的，枝繁叶茂的倩影顷刻不见。然后师傅用一把锯条磨成的锋利小刀，熟练地在枝头上竖着削开一块皮，那削开的树皮由薄到厚，底部附着在树枝的表面，并不与树枝分离，刀痕在表皮和木质部之间。接下来把要嫁接的穗条削成截，每截上保留两三个小芽，这样能够保证有芽损坏时的成活率。然后再把接穗的底部削成锲状，插在削开的裂痕基部，最后再用透明的胶条把插好的接穗包扎，与树枝固定好。师傅说:那样是为了让接穗底部与树很好的结合，便于树干给接穗供给水分和养料，同时也有加快伤口愈合与保暖的作用。
春天来了，气温渐渐升高了，接穗上芽粒长出了新叶，这时就得松开胶带，露出嫩芽，让它在春风春雨的沐浴下嗤嗤地生长，但这时仍然要固定好新枝的底部，否则稚嫩的新枝容易被风吹折！
种瓜得瓜，种豆得豆，随着不断地嫁接优化，柑橘树多了很多优良的品种，有人们所熟知的温州蜜桔、甜橙、椪柑、津之香等等。虽然这些柑橘更大、更甜、更值钱、更为人们所青睐，可我仍独爱被人们所抛弃的大红袍。
大红袍是桔子的一种，大概是上世纪九十年代的品种了。之所以叫这个名，是因为这种桔子个头大大的，成熟后红红的.，挂在枝头似红袍加身，高贵典雅。它一度也深得人们的喜爱，但人们那喜新厌旧的性格，推陈出新的意识渐渐冷漠了它。
我爱大红袍是因为我与大红袍有着特殊的情缘，怀旧也许是一方面，更重要的是我家嫁接的便是大红袍。桔子成熟的季节，红红的大红袍把枝丫压得弯弯的，就像是在干涩苍绿的叶丛中挂上了的一个个耀眼的小灯笼。嘴馋了，拿着桔子轻轻一拧，便完成了树与果的分离。大红袍皮薄、易剥，果肉瓣大、汁多，掰开一瓣，放进嘴里，一股桔香令人陶醉，甜中略带一丝酸，刺激得口中溢满了唾液。现在想起，味蕾、唾液腺仍经不住刺激，嘴里甜甜的，酸酸的，唾液满满的……
在当时的农村，上年猪（就是快过年时把肥猪卖给国家）是过年的唯一经济来源，那么家中其他时候的开支很大程度上得仰仗卖柑橘的收入。那个年代城里人也不富裕，对柑橘的需求量很小，县里的果品厂便成了柑橘的最大去处。小心地从树上摘下大红袍，不得损伤，否则没卖相，会掉价的。再整齐地堆放在箩筐中，早早挑到厂里去，兴许能卖个好价格，去得晚了，厂里收购得多了，那价格就会下行不少。
二十几年的时光并没有冲淡少时的记忆。很多个寒冷的早晨，我和爸爸行走在路上。他挑着柑橘，走在前面，沉重的担子把脊背压得弯弯，那箩筐随着步子一上一下，肩上的扁担则随着箩筐一颤一颤，发出“吱呀”、“吱呀”的声响。实在热了，就停下，脱去身上薄薄的衣衫，祼露着上身一路向前。只见他手臂上的青筋暴突，腰间的肋骨外鼓，汗水形成一股股凌乱的溪流，顺着黝黑的肌肤一直往下，滑落到腰间被系在腰上的毛巾所阻拦。爸爸喘着粗气，那呼出的热气遇到冷空气立马冷凝成小水珠，所以在爸爸的头顶总会出现浓浓的“烟雾”。卖掉桔子后，爸爸脸上堆满了笑容，他忘情地数着面额不等的纸币，一遍，二遍……然后把钱分成两份，一份递给我作为一周的生活费，余下的则放入贴身的衣袋里，不忘用锁针锁上，然后沿着来时的路回家……
除了能换钱，大红袍还给我们留下了难忘的回忆。我们把用完的圆珠笔芯拔去笔尖，将一根竹棍刮得光光的，把其中一端顶部轧成絮状，塞进圆珠笔管中，这样便做成了一个活塞。我们将笔管往桔皮上一摁，那桔皮便被压进了管中，抽动木棍，能将笔管中圆形的桔皮打到几米远的地方，同时发出“砰”的一声响。每当这时，妈妈总会大声吆喝，“别糟蹋了桔皮！”因为把桔皮晾干可以入药，卖到药店那便是常见的中药——陈皮。同时，桔皮是很好的烹调佐料，炖肉时放点桔皮那味道至今都难以忘怀。
“想吃我的桔子嗦？”同事的的突然出打断了我的思绪。我这才意识到，那桔子已经在我手上握了很久了，还积聚着我的体温呢。
【桔子熟了的抒情散文】相关文章：
1.桃子熟了的故事
3.桔子的好句
4.摘桔子散文
6.猕猴桃熟了的诗歌