我时常在想，有时候向往穿越是因为羡慕古人。
毕竟，在那个长袖青衫鱼雁传书的年月，有着最悠长的月色与思念。
中国人对古典情怀有着许多共同体验，可以经得住时间的沉淀，特别是中国文人大抵都有一份伤感的通性。
“春江潮水连海平，海上明月共潮生。滟滟随波千万里，何处春江无月明。”
很多意象都凭借着永恒的魅力和莫名的伤感，长久地对应着人们的愁怀。
大自然生生不息的永恒力量反衬出人类生命历程中的缺憾和惆怅。对于一些经典意象，我们都有一种心照不宣的默契，就是它一定要透着淡淡的伤感，一定要有一种无可奈何。
对于生命的感慨之所以可以经久不息，就在于真正的经典不只是对自己悲苦的长吁短叹，而是从个人上升到整个人类，甚至整个宇宙。
张若虚便是以此得到了“孤诗压倒全唐”之誉。
“江畔何人初见月？江月何年初照人？不知江月待何人，但见长江送流水。”
高三时学这首诗的时候，就觉得这首诗好。因为强烈的生命感和宇宙意识扑面而来，把个人的愁绪上升到了对宇宙和世界的探求。
“今人不见古时月，古月曾经照今人。古人今人若流水，共看明月皆如此。”
物是。人非。
年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。
翻看古人轶事的书籍，看到他们经常好好过着日子突然就跑山里当隐士去了，为什么要到山里呢？因为自然界的山水可以让人体会到自我的渺小，而这种渺小，才是人类最初的感受。
人们在感受相对永恒的事物时，总会产生苍凉之感。月亮永远是月亮，但是人是会消失的，不然就是妖精。
物是。人非。
“可怜楼上月徘徊，应照离人妆镜台。玉户帘中卷不去，捣衣砧上拂还来。”
简直是经不住似水流年，逃不过此间少年。
又恰似那句“忽见陌头杨柳色，悔教夫婿觅封侯”，不知愁的少妇何故见到杨柳就开始后悔了呢？
这杨柳，去年是谁陪着来看的？柳色还是青青，可惜人已经不在眼前了。
物是。人非。
我常常在设想这样一个场景，倘若有一天，一对故人在街角重逢，街边的一家他们曾经常光顾的小店里传来了音乐，一定不是贝多芬的《欢乐颂》，也不是周杰伦的《双截棍》，而是陈奕迅的《十年》。那他们要说点什么呢？
“啊，原来你也在这里。”
接下来呢？回忆过去，叹一句当时只道是寻常？
然后就是沉默，不是没话说，而是想说的很多，但经历了时间以后，一些话已经在见面的时候被风干了于是只能故作轻描淡写地笑笑。
年少时，我们因谁因爱或是只因寂寞而同场起舞？沧桑后，我们因何原故寂寞如初却宁愿形同陌路？
十年，很多地方都提到了十年。“生死两茫茫”了吗？
或许百年是过去，千年是史书，唯有十年，我们每个人都经历过，它带给我们的滋味谁都懂得，这份真实感受过的沧桑更能引发我们的同感。
否则，徒叹“不知江月待何人，但见长江送流水”，却只落得“不知乘月几人归，落月摇情满江树”的境遇。
这两句话大概就是高度浓缩了我们的生命过程，它将永远带着我们朝前走，回归过去根本是不可能的。
喜欢的.很多歌词，都有那么几分似曾相识的熟悉感，但事实上那种设想的场景明明没有经历我却感同身受。
庐州月光梨花雨凉，如今的你又在谁的身旁？家乡月光深深烙在我心上，却流不出当年泪光。
如果眼泪流成了水，痛的还是自己的心么？
家乡的月光，肯定还是那样，淡淡的，暖暖的，柔柔的，可是心呢？那么深刻的情感不是假的，但是，经历了一些事情后，人非了，泪也非了。独揽月下萤火，照亮一纸寂寞，追忆那些什么，你说的爱我，花开后花又落，轮回也没结果，苔上雪告诉我，你没归来过。
只剩追忆，只剩遥想，最讽刺的大概莫过于“你没归来”的“人非”是由“苔上雪”这个“物是”来告诉我的吧。
漫天飞雪淹没的，是一个可感的世界。当一切都以一种苍茫的姿态出现在人们面前时，宇宙的洪荒与无稽又会来嘲笑人类的渺小。
记得3D版《泰坦尼克号》热映的时候，我也去看了，为了怀旧。看到一则新闻说，男主角莱昂纳多在观看的时候指着当年的自己问导演卡梅隆：“这个又白又帅的小伙子是谁？”
物是。人非。
本来去的时候，我带足了纸巾，因为这个电影我看过两次，第一次因为太小，所以被恐怖的沉船灾难吓哭了，第二次懵懵懂懂，为生命最后的温暖和不朽的爱情哭得稀里哗啦。我想，这一次，我肯定会带着更深的理解去看这部电影，肯定流下的眼泪更带有一份顿悟。
可是没有，全程我都没有哭，被—种不知出于什么目的的情绪拉扯着，竟丧失了哭泣的能力。
于是，在散场的时候，我静默地听着《My Heart Will Go On》，极力要哭，但是还是没有。
电影还是当年那部电影，眼睛朦朦胧胧地蒙了一层雾气，但是瞬间就没有了，竟凝聚不成眼泪。
泪光都没有，更何谈“流不出当年泪光”？
看到社交网络上转发量很大的一句话：去年的今天，我在不一样的城市，背着不一样的书包，留着不一样的发型，走着不一样的路，想着不一样的事情，有着不一样的心思，爱着不一样的人。谁说改变需要十年呢？
物是。人非。
所谓物是，其实就是我们连接尘封过往的通道；而人非，是我们当下生活的写照。连起来，物是人非，这个历程就是在告诉我们，时间永不会止步，我们每个人都在不断地走向未来。
谁的春江物尤是，谁的月夜人却非，闲潭梦落花。
何人？何年？
月还是月。
【谁的“物是”和“人非”散文】相关文章：
2.物是，人非的诗歌
7.我是谁的散文
8.细雨为谁的散文