爸老了。
是从三年前妈病的那刻开始的。
妈妈是那年三月底患的病。“五一”回去时见爸还好，可等“十一”再回去时，竟发现爸一下子变得老了，老得让我有点儿不敢相信，不敢相识。
爸的老，不光是头发看上去几乎全白了，而是整个的人完全塌了。一向步履轻捷，快人快语的他，再也见不到了。
整天地，爸就是和一张床打交道。从清晨起床一直到日落灯晚，除了一日三餐和晚饭后稍许看上两眼电视新闻，其余的时间，爸就是卧在床上酣酣地睡。也不知他哪来那许多的觉，而且是永远都睡不够，睡不醒的觉。
爸的手开始微微地颤，不自主地。尤其是端个水杯或拿什么时都哆嗦着，右手好像更加明显，所以轻易不肯将手伸将出去。
爸的腿脚再提不起了。走路时挪着细碎的小步，脚底几乎贴着地皮，一步一蹭的。身子微微向前倾着，头颈缩在衣领里，好随时在将要跌倒时把住身边的墙、门框或桌椅什么的。
爸的耳朵听不清了。谁要是想和他说些什么，非得扯上嗓子，还得凑前了去；而他，如看见有谁的嘴在动或是觉着有谁在和他说话，便侧转身子，用手把住自己的右耳朵，手心拢作半圆状，方才听得见。
爸说话也变得不利落，舌头好像是短了半截，抑或像是嘴里含了块什么东西似的，听上去总呜呜噜噜的。
也许是觉着自己的听力不好，说话也费劲，爸开始变得沉默。一半晌的总也不吭一声，静静的，木然的表情；寡寡的，没有了生气。
家里人都看着爸不正常，唯恐他是患上了什么病。三番五次地动员劝说他去医院做个检查，可爸就是固执着不肯，执拗着不从。没办法，只好随了他，依了他去。
终于，在2007年3月20日，阴历二月二，妈在病了三年后没能熬得住，驾鹤西辞，被龙王爷召唤，做了老龙女。
出殡那天，考虑到爸的年事已高，怕他老人家经不住，没敢让他去。等到我们做子女的料理完后事，齐齐回到家中时，听在家的阿姨说，爸在我们走后，仍旧和往常一样倒头大睡。只是睡到十点多钟时，突然自己下了床，对阿姨说是梦见了妈，说完面朝东南方向放声痛哭。呵，怎么会这么巧，那正是妈的火化之时。难道还真是冥冥之中耄耋之托，离离之寄？
也就从这天起，爸时常会一个人对着天、对着地、对着墙、对着床、对着桌、对着椅、对着家里所有有过妈的影子，有过妈的痕迹的物品独自垂泪，甚至于失声号啕。
爸经常会一个人呆坐在床边，嘴皮嚅动着，喃喃地念叨，妈三年来即便瘫痪在床，至少人还在、生机在；现在人走了，屋子空了，心也就跟着没了。
听家里姐妹弟弟们说，爸的悲情实在让人瞧着不忍，看着心痛心碎。尽管妈走后，几个在家的子女轮流到家陪爸，不想让爸有一丝的寂寞和孤单，但发现子女的关心和热爱，再怎么也抵不上夫妻间那份依舍相恋，绵绵细软，恩爱金钻。
是呵，爸和妈几十年戎马同随，风雨同行，相濡以沫，之中的情、之中的爱、之中的味能是旁人感受得了、体味得到的？
失去伴侣的痛，于爸而言，乃伤之大痛，悲之大切，看来只能交付于时间了。