之一：那只猫，那家房客……
都说它是野猫。
这是一只有着一身黄黑相间皮毛的猫。
是在姥姥的老房子里。这只猫住在正房东边耳房。我和小伙伴们觉得它很神秘——因为是野猫呀！
众人一再说，那只野猫……那只野猫……我不大相信。野猫怎么会住在人家屋里呢？
耳房里堆放着米面瓦盆和其它杂什，很利于猫住。我想抱抱它，可是逮不住。它跑起来快得像一阵风。
有时候，我正在屋门口玩，一抬头，就看见母猫蹲在院子当中晒太阳。我一行动，它便“哧溜——”一眨眼工夫，钻进耳房里去了。它生了许多小猫。小猫稍一长大，人们就乘机捉了去。它的小猫遍布全村甚至坐汽车、火车，去到了省城。它把小猫生在放柴禾的南房里。有一回，我推开南房门，看见柴禾里挤着一大堆乱滚乱爬的小猫。我正要去摸，大母猫“呼——”地一声不知从哪儿扑了过来，我赶紧躲出去……
打我记事起，就知道，姥姥的耳房里住着这么一只猫。虽然我们不能尽情与它玩耍，但是，它已经成为我们生活中的一部分。一天不见它，就会想：猫呢？猫哪里去了？
就这样，这只猫陪伴我度过童年一段无忧无虑的时光。一直到我上小学后离开。
我上小学后不久，姥姥留了一家人家，住在西屋。那是一个经济上很困难很困难的人家，夫妻经常吵架，打骂孩子。他们有三个孩子，两男一女。最大的9岁，最小的才两岁。
我没想到，这家人家，会对我们的童年伙伴形成最大的威胁。
先是听姥姥说，这家的孩子常常用石块、棍子什么的追打猫，打得它都不敢轻易到院子里来了。出去的时候，绕房顶，回来了，就躲在耳房里。姥姥很心疼。跟我们说着猫，她就想哭。她甚至说，要不，不让他们住了吧？可是，这家人家终究还是住着。一住就是好几年。大人们考虑的就是多。
忽然有一天，当时是暑假里，我们弟妹几个正和姥姥在屋里唠嗑，小伙伴五儿风风火火跑进来，上气不接下气，说：“快！快！那猫——那猫——”越是着急，他越是说不出来，终于，我们听明白，那只猫，竟然让人杀害了！毛皮就挂在供销社外墙上。什么也顾不上了，我拔腿就往供销社跑。老远就看到了，那张血淋淋的猫皮……我的心揪紧了。我腿一软，几乎摔倒……
凶手是谁？我们疑惑着，怀疑着，但是都说不出个究竟来。
心里，很疼。
姥姥一径流泪，老是喃喃：咋想起来来！咋想起来来！
过了几天，房客女人笑吟吟地走进屋来，手上端着一碗热气腾腾的东西。她说：呵呵，做了点肉吃，给你们尝尝。
姥姥连连说：你们吃，你们吃。
那女人摆摆手，出去了。
越想越觉得不对劲。那时候，肉是稀罕东西，谁家能一送就是一碗？
而且，这肉的颜色纹理，跟猪肉的也不大一样啊。
我们仔细翻拨着，果然，发现了蛛丝马迹：几根细微的发黄的毛。大约肯定就是这样了。
在院子一角，我们流着泪，把那碗肉埋掉。
我们弟妹们一致觉得，应该立刻撵这家人家滚蛋。可是，心地善良的姥姥说：使不得，使不得。许他家不仁，咱不能不义……
多年后的一天，那时姥姥已经辞世。正是年节里，我们去给姥姥上坟，路经村东那座土寨子，发现一个女人，一身白色的孝服，当腰扎一根草绳，头戴围巾，跪坐在地，一粒粒地拣拾着那散布着的羊粪蛋。这正是当年的房客女人。寒风里，她的衣角飘摇，围巾飘摇。她脸色苍白。看到我们走来，勉强挤出些笑意。听人说起过的，几月前，她的丈夫病重身亡。
人啊，做什么，也不能做亏心事。瞅着寒风里的女人，忽然想起姥姥曾经说过的这句话。
之二：那只黑狗，那些鸽子……
先说黑狗。
事件发生时间：1984年冬季
地点：某厂单身宿舍院
这是一个黄昏。忽然屋外嘈杂起来。呐喊声，笑骂声，一片。我疑惑着，放下正读着的《荒原狼》，来到院子里。
原来年轻人们在杀狗。
这是一条黑狗。皮毛光滑闪亮。我从这一身好皮毛认出，它是临近一家杀坊（就是屠宰大牲口的人家）的狗。平日，十分的威风凛凛。听跟前人说，它不知怎么误闯进宿舍来。杀坊的主人本来早与我们单身产生积怨，年轻人又没钱开荤……大概它早在他们的物色之中，只是没有机会。这次，它先是被围追堵截，结果慌不择路，逃进了厕所，最后被堵在厕所里一角……他们用绳套制服了它，否则，它是那么凶猛，他们根本奈何不得。我有些纳闷儿：它为何没有拼死突围呢？如果它豁出去咬伤几个人，逃生应该是没有问题。
此刻，它让人用绳子捆绑了腿脚，被吊在拴晾衣绳的石柱上，脑袋向上，纯粹失去了往日的威风。
小伙子们吵吵嚷嚷，七手八脚，纷纷忙乎着要给黑狗灌水。并且，人人争先向别人陈述自己的理由。最终，决出了胜者。被硬挤出圈子的，是三子，不服气，胀红了脸，骂骂咧咧的，搬出对方的祖宗或者女性，弥补自己的心理平衡。对方叫老武，络腮胡，满脸疙瘩，不吭气，或者是顾不上理睬，自顾拎着大茶缸，从水桶里舀上水，哗哗地往大张着的黑狗嘴里倒。黑狗摇头踢腿，一个劲儿地挣扎，呜呜哼哼着。老武不管，只是不歇手。黑狗张大嘴巴，哈哧哈哧的，舌头伸得老长，口涎水滴滴滴答答往下淌。这时候，周围静得出奇。小伙子们一个个大气不出，眼珠子睁得溜圆。不一会儿，黑狗便蔫头耷脑，没有了动静。
于是有人拿来了刀子。狭长。状似杀猪刀。
血腥的场面即将来临，我突然产生了强烈的呕吐欲望。
我返回了屋子。但是无论如何无法再能够读进书去。
再见到这狗，它已经成为一大块一大块的`熟肉，腾腾地冒着热气，被疯狂的人们大嚼特嚼。三子早忘记先前，捧着一只狗腿啃得带劲儿。人人嘴角淌油，个个热汗淋漓。老武满脸放光，脸上疙瘩越发鲜明。他热情地让我来上一块。我摇摇头，赶紧走开。
怨它自己。为什么要跑到这儿来？
再说鸽子。
事件发生时间：1978年夏天
地点：某校
跟随父亲住校。那天放学后，和大家一走进食堂，就闻到了强烈的肉腥味儿。粘粘的腻腻的荤荤的呛呛的膻膻的那么一股味道。这样怪的味道，我从来不曾闻到过。见我们一个劲儿地嗅鼻子，食堂大师傅便笑嘻嘻地说：嘿嘿，跟你们说，有好东西吃了。
他不慌不忙揭开了锅盖。热气蒸腾中，那股味道越发浓了，熏得我差点跑出去。
天那，那是一锅煮熟的鸽子啊！
原来是要吃鸽子。
大家立刻欢呼起来。全然不曾理会使劲压抑着心中烦乱的我。
不知大队执行什么任务，抓收了大批鸽子，没地方处理，就作为礼物送学校几麻袋。学校只有一个办法处理它们——上灶师生集体吃掉。
那年月，肉是稀罕东西，不用说鸽子，就是鸡，也极少有机会吃到。通常隔两三天能够在菜里看到三片五片大小不等的猪肉片子，就是福气了。因此这鸽子，便让上灶师生寡油淡水的胃肠有了彻底改善的机会。所以，他们欢呼是对的。
可是，我压根儿就吃不进去。连一星半点儿都难以下咽。甭说吃，一闻到就反胃。老师们一边吃得满嘴流油，一边哈哈笑说：你没福享受啊。
我真是没福享受啊。那么多的鸽子，一麻袋一麻袋的（究竟几袋忘了），让大家天天打牙祭，兴高采烈的，不亦乐乎的。而我呢？看不是看，闻不是闻，躲没处躲，任凭心里烦乱不休，却无可奈何，其中苦处，简直难以形容啊。常常，吃着馒头白菜土豆的同时，不由自主地瞅着那些油光光的嘴巴，满足的笑脸，心里却不知是种什么滋味。
在那些日子里，每天走进食堂，首先就是浓浓的鸽子肉味道扑鼻而来。我觉得那是一段残忍地折磨我神经的日子。以至于影响到了我一生。
吃完鸽子后好长一度时间了，我一走进食堂，就不由自主地猛嗅鼻子，总觉得空气里悠悠地飘着那股怪味道，经久不散。
参加工作后，最初在食堂，需要剖鱼，一看到那条活蹦乱跳的大鱼，闻到它鲜明的味道，眼前就出现了那些热气腾腾的鸽子……
现在，一边写下这些文字，一边就觉得嗓子眼儿里难受，活像又身临其境当年的食堂，活像被强制吞吃了一口鸽子肉。于是赶紧喝些水，润润。
至今，我不能够尽兴去吃食肉类。只有猪肉，也是很少量。可能受我影响，我们一家三口一致很少吃肉。无论什么肉，一年难得买上几回。说实话，我倒不是觉得鸽子象征和平、或者是小动物应该保护什么的才如此。当时我不过是一名十三、四岁的中学生，并没有多高的思想水平抑或境界，只是凭直觉，不喜欢而已。
【记忆二题经典散文】相关文章：
1.故乡二题经典散文
2.乡愁二题散文
3.陋室二题散文
4.农村秋收二题散文
6.雪的记忆经典散文