十多年前，作家鱼在洋先生来家做客，宽敞客厅古乐悠扬，《平沙落雁》《广陵散》耳畔飘荡，品茗，赏画，吸烟，闲聊，在我看来已经很惬意的了。适逢乔迁新居不久，正面是两个人合力方能搬动的大屏幕彩电，方正的茶几足有两三个平米，窗帘从天花板直拖到地面，顶灯五颜六色一片通明，那个阔呀，颇有几分得意。先生却说，我们文人，宁可不要客厅也得弄个书房，有朋来聚，书房里品文论道那才叫个爽……
我一向邋遢，书哪儿看哪儿扔,沙发上木凳上柜子上随处可见，茶几餐桌床上到处都是，好在妻贤惠，心里老大不喜欢，嘴上唠叨，整一整摞起来马到书桌上也就算了，哪管书页上折得记号，更不留意书签夹得位置，时常弄得我忘了看到哪一章节，只得从头再来，一本《基督山伯爵》正月看起，直到年关也没收场。每到州城省城，逛的最多的地方要数书店，总有几本书伴随一路回家，往那儿一放，几年里不曾再翻一页，尘封在角落里，任你什么世界名著诺奖获得者。
书渐渐多起来。乡下运来的那只书柜在阳台上搁置了好几年，之所以置放室外，倒不是屋宇逼仄，式样确实太土气，与整个空间不搭调。架上不曾空洞，分门别类保持着老屋时的摆放，无非是金圣叹批注线装本《三国演义》、三言二刻、《薛仁贵征东》《罗通扫北》，还有《幼学琼林》《东周列国故事》，好多是父亲心爱的读物，那年都随我一起进城了。租房住那阵子，这个柜子是放在醒目位置的，吉他搁在柜顶，满架的书看上去还真有点儿文人派头，没曾想迁入新居却没了它的位置。但我一刻也没停止过阅读，喜欢看的书放在手头儿，一年甚至翻看三两遍，诸如《三国演义》《福尔摩斯探案集》《古文观止》《芥子园画谱》《读者》，这些书刊长期在沙发扶手上躺着，一有空闲，顺手可以翻几页。
为写作方便，妻在卧室购置了桌子，可我写作大多于午夜时分草稿，灯光的照耀，构思时的苦思冥想，座椅滚珠来回滚动发出的沙沙声，曾招来家人甚至邻居的反感。每临写作，索性独坐客厅，许多文稿是在膝盖上挥就，不知文章是否渗进寒酸味儿。那张桌子从此转移了用途，书、稿纸、刊物越累越高，桌腿压成了罗圈腿。妻又在卧室置办了三开门书柜，让那些林林总总的书籍文稿有了归宿。上部的格挡挤得毫无缝隙，底部也塞得满满的。妻又埋怨说，发表你文章的报纸刊物当废品处理了吧，收到那儿啥使处呢，那些著名作家要是发一篇文章都像你一样收着舍不得扔，那不得买间库房储存呐。我说我不是名作家，发篇稿子容易吗我！
说来惭愧，好多朋友声称要到我创作室看看，猜想我写字绘画的台案一定考究，写作文章的书房窗明几净。熟料笔底飞扬的狂草、勾勒的兰竹是在充满着油烟味儿的餐厅挥洒，那一首首诗词文章是在客厅里成就。妻到现在还在抱怨，后悔卧室里不该支张桌子让几案堆积如山狼藉一片。
要说的是，我创作的灵感来自斗室，心灵在这里休憩，这个书房兼卧室的小屋，是生活的源泉，生命的温暖，爱的呼唤……