去年，我给83岁的父亲买了部手机。
直到今天，父亲用起手机来，还是不太熟练。昨天，是父亲的84岁生日，我和妹妹都急着从城里往老家赶。见了父亲，妹妹就焦急地说：“爸爸，怎么给您打手机也打不通？”父亲说：“没听着，让你哥哥看看手机怎么回事？”父亲说着，就把手机递给了我。我接过手机解开了锁，试着向我的手机打了两次，又用我的手机回拨了两次，都没发现什么问题，又递给了父亲。这时父亲就说：“我一直不太会用，要不就不要了吧？”我连忙说：“哪能不要了啊？不要了，怎么和您联系？”
手机，那可是我们联系父亲的唯一通信工具，是一条表达亲情的纽带。用手机同父亲相互传递着信息，连结着感情，其实，连结的是一颗颗心。八十多岁的父亲，不要手机怎么行？万一有个闪失，这是做子女的罪责。
父亲原来是有座机的，而且在二十年前就有了。那时，父亲从村文书岗位退休，在村里干起了邮政储蓄代办员，在600多户的大村里干储蓄，业务很红火，邮政局里就给免费配了一部电话，为了乡村百姓夜间打电话方便，又给拉上了分机。一则为了储蓄业务联系方便，二来为了代收村民电话费，这也是一笔不小的收入。真是红火了好多年，储蓄的，打、接电话的络绎不绝，有时还排着号，尤其是到了过春节、元旦的时候，打电话、接电话的，一个接一个，还有深夜来电话的'，父母就忙去叫着受话人来接电话，父母真个跑遍了整个村子。打、接电话的多，邮政局收入自然就多，电话维修很及时，只要一个电话，马上就到。自从有了那部电话，父母虽说辛苦些，可乡村百姓方便，自家用起来也方便多了，我往家打电话联系父母方便多了。后来，随着电话、手机的普及，来打公用电话的越来越少，直到绝迹。前些年，父亲上了年纪，就不干邮政储蓄了，便把那部电话也买了下来，开头几年电话挺好用的，可随着年久失修，经常出故障，有时连续几天修不好，电话打不通，这可急坏了我，因为自从母亲去世后，我更担心孤单的老父亲的身体。
去年的一天，在又一次焦急等待维修电话的时候，妻子建议不用座机了，买手机，我觉得这个建议好，也一起动员着父亲不用座机了。我和妻子几乎跑遍了小城的手机店，最后，挑选了一款较为适合父亲用的老年机，声音大，数字大，简便实用，整体看起来也不错。
为父亲买好了手机，就高高兴兴地往家赶，为了尽快使父亲用上手机，联系方便。父亲一见到新买的手机，脸上绽开了笑容，可接过手机反复按了按键，脸上又添了愁容，感到手机上的键太复杂，这么难掌握。起初我也没想到，父亲学用手机会这么难，我认为父亲在村子里当了多年文书，拨拉了大半辈子算盘，也算得上村子里的文化人，学用手机很快就学会了，可父亲却真让这小小的手机难住了。于是，我反复地教着父亲用，妻子教、女儿教、弟弟教、侄子教、妹妹教、外甥教……全家人都教过他数遍，时常围坐在父亲身边，你一言、我一语地教父亲用手机，在年轻人看来，很简单的按键转换，在父亲看来，就觉得太复杂了。有时刚会用了，过一会儿又忘了。后来我想，这可能是人上了年纪，记忆力减退的缘故。不管怎样，父亲现在总算接听电话没什么问题了，只是有时打电话还不太熟练，以后慢慢就会熟练起来。这样，我心里还是有了些许安慰。比起那一周“一小病”、一月“一大病”的座机好多了。
自从父亲有了手机：方便、放心。每次从老家回到单位后，我和妹妹都会隔三差五地给父亲打电话，问一问父亲的身体状况，生活上有什么需要？手机里父亲那亲切、温暖的声音，使我们心里更踏实，更放心，也就心中有数，尽心孝敬老父亲。打电话时间长了，听着手机里父亲的声音、语气、语速，我就能大体判断出父亲近来的身体、心情情况，一次，我在手机里听出父亲传来沙哑的声音，我便立即询问父亲，是不是感冒了？结果真是。我接着便催促着父亲去输液，很快就好了，这就是手机带来的安全感。可也有让我焦虑和担心的时候，有一次，我给父亲打手机，连续打了五、六遍，始终都关机，我心中就开始焦躁不安起来，因为父亲毕竟八十多岁了，而且那个阶段身体还不太好。我接着就给居住在父亲附近的弟弟打电话，弟弟正在田地里干活，我就催促着弟弟早点回家，看看父亲什么原因关机了？弟弟提早赶回家一看，父亲的手机没有信号了，判断可能是没电了，充上电后才还原如初。后来，我对父亲说，平时把手机充足电，因为手机不只是关乎你自己，打不通手机我们都担心。
此后，父亲对手机充电很上心，也让我放心了。可有一天上午，妹妹告诉我，给父亲打电话没人接，我也接着打了几次，始终没人接，我就对妹妹说，先等等看看吧。我俩焦急地等了一个多小时，直到11点左右，我又给父亲打手机，这才传来父亲有点气喘的声音，我和妹妹悬着的心才放了下来。原来，父亲到东大桥去晒太阳而忘带手机，到家听着手机响，这才想起忘带手机了。
父亲的手机像一条纽带，连结着全家人的心，给全家人带来了方便，手机里发出的声音，关乎着全家人的心情，听到那声音就觉得放心、踏实，听不到那声音就觉得焦虑、不安。父亲的手机，已经成为全家人心中的“晴雨表”……
【父亲的手机经典散文】相关文章：
2.往事的留声机散文
6.父亲的手诗歌
7.关于父亲的手抄报
8.意外良机经典故事