初见他，在少年军校的门口。
我和学生从车上下来。他呢？一身军装，笑眯眯地迎接。不过是一个十八九岁的少年，比我的学生们大不了多少。分明又是稳重的，腰杆儿挺拔，一身正气，一棵春天里的小白杨。
“老师，您好！我是本次军训的教官。”他在我面前立正站好，一身橄榄绿，一个端端正正的军礼，眉眼弯弯，笑意柔柔。
这才注意他的脸，黑，真黑。一抹笑，衬着黑色的肤，倒也和气。
一个班，三十个娃，全交给了他。内心颇为踌躇，一个稚嫩的大孩子管好三十个泥猴子一般的捣蛋鬼。他，能行吗？
孩子们果然是不怕的，队伍横七竖八，嘈杂声此起彼伏，一锅滚沸的粥。
一个说，教官，你的眼睛真小，一条缝似的。
一个笑，教官，你咋那么黑？丢到煤堆里，找不出来。
一个叫，教官，你几岁？我喊你大哥哥吧。
他也不生气，笑眯眯地站定，忽的一声吼——“立正！”声音从嗓子眼里蹦出来，浑厚、高亢、嘹亮，还带着些许威慑。孩子们忽得安静，闭口噤声。
他开始训话，一板一眼，从军纪、军容再到军姿。孩子们瞪着眼，竖着耳，听着他的指挥，倒也有条不紊。
不出几分钟，他带着同样身穿军装的孩子们，整整齐齐地出现在操场上。这队伍与先前大为不同，正气盎然，英姿勃发，一抬腿，一转身，颇有军人风范。
这改变，有点快。让我这带班多年的班主任惊得措手不及。
他呢？在队伍最前方，一身绿，一抹笑，奔跑如鹿。
他才多大呀！一个大孩子，而已。他的许多同龄人玩电脑游戏、玩青春叛逆、玩追星追剧。
他呢？俨然是一位优秀的教官！摆放牙杯、牙膏、脸盆，在洗漱室细心指导；叠被、打扫、摆拖鞋，在小小的寝室一一示范。
小半天，一眨眼，过去了。
下午，孩子们遭遇最难的“长途拉练”。长长的队伍行进在狭窄的山路，没走多远，腿发软，手发抖，涣散不堪。他不急不躁，对着孩子们微微一笑，大声喊：“加油，一会就到。谁爬得快，我就给谁讲一个笑话。”
许是他的鼓舞，许是笑话的作用。孩子们竟又焕发斗志，向着山顶，努力攀爬。
十公里的长途拉练，没有一个学生中途退却，没有一个孩子叫苦叫累。看着孩子们走完全程，昂然正气地返回，他脸上的淡淡微笑，似乎更浓了些，一双细细的眼，弯成一道缝。
微风习习，星星满天。第一天的训练终于结束了。橘黄的灯光下，他依然忙碌，指挥孩子们洗漱、脱衣、盖被、熄灯……
如此认真，如此尽责！老师们感动了，热情地拦住他，要把满袋的水果塞给他。他的步伐乱了，黑黑的脸红了，挺直的腰杆子弯下来了，手忙脚乱地推辞。
“你太辛苦，只是一点水果，请务必接受！”老师们一再请求。
“真的不需要！”他摇着手，笑意微微。
月光飞溅，目光闪闪。黑黑的他，羞涩慌乱，让人又暖心，又心疼。
真的还只是一个小小少年哪。
有多少人在他这样的年纪，衣来伸手，饭来张口，稍有不顺，满脸不耐烦。他呢？整整一天，一刻不歇，带着三十个小娃娃，一丝不苟地完成每一个训练。
小小少年？可爱的军人！他，让每一个随行的老师肃然起敬。
第二天，天才蒙蒙亮，整个少年军校还在睡梦中。
“503班的同学们，起床，操场集合！”他的声音遥遥传来，响亮的喊声里，透着一丝沙哑。
孩子们乱成一团，穿衣，找鞋，头发飞，衣裳乱，眼睛半睁半闭，狼狈不堪地涌上操场。他呢？“噗嗤”一声笑，又立刻大声吼：“稍息、立正、向右看齐、起步跑！”
刷、刷、刷，阳光洒下淡淡的光，红色的操场，一个大孩子带着一队小孩子，活力十足地奔跑。
新的一天，新的教程，还是他一个人，带着一个班，上完所有的课。齐步走、踏步走、向左转、向右转，他的嗓子越发沙哑，孩子们的动作越发规范。终于，在一个观看视频的活动中，他与战友坐在后面的矮凳上，头靠门框，一闭眼，竟沉沉地睡去。
所有的老师，对这些睡梦中的年轻战士，行注目礼。稚嫩的脸庞，分明的五官，若有似无的微笑，即便睡着了，依然那么可爱。
整个礼堂，静悄悄。每一个人，屏声静气。大家都希望这些年轻的教官，睡一会，再睡一会。
可惜，电影很快放完了。
“503的同学，集合啦！”他的声音，再次响起，亲切又熟悉。
操场上，新一轮的训练，如火如荼。
训练很枯燥，也很苛刻。
孩子们渐渐露出倦意，每每这时，他便笑眯眯地站在某一个开小差的同学面前，弹弹他的耳朵，高高举起手中的皮带，晃了晃。并不真的敲下去，效果却是有的。那个孩子心虚地盯着皮带，挺胸抬头。
孩子们说，只要看到教官笑眯眯的样子，心里就会打鼓，只得全力以赴地去训练。
军训的最后一天，他领着孩子会操表演，竟然拿了优胜奖。
孩子们高兴坏了，喜滋滋地将奖状递给我。他呢，倚着门框，一如既往，淡淡地笑，却与以往略有不同，一分得意，一分自豪，一分幸福。
告别的时候，全班同学恋恋不舍。女学生号啕大哭，止也止不住；男生们垂头丧气，无精打采。他呢？依然微笑，眼眶微微发红，一转身跑到小卖部，抱回一大捆礼物，本子、橡皮、糖果、水笔，一个个地安慰，一份份地赠送。
我们坐在高高的大巴车内。他站在车外，黑黑的脸庞，淡淡的笑。忽然，一扬手，大把的糖果抛到车上。孩子们“轰”地闹开，抢着，叫着，笑着，却分明，有闪闪的晶莹，在眼角，亮亮的，欲落未落。
他呢？朝着车窗使劲挥手，一身橄榄绿，一抹笑，依然像春天里的小白杨。