父亲是在九十年代初，从乡下调到城里工作的。正值我和姐姐在求学读书的时期，理所当然，我们一家四口人，也都搬到了城里。虽说是城里，但县城当时的经济状况并不是很好，繁华区域不多，一眼望去，除了马路宽敞一些，人流和林立的小区多一些，其他给我的印象也并不是那般深刻。当时的房价着实不贵，但或是缘于父亲的工作还不太稳定，也或是缘于其他，我们并没有在县城买房，而是选择租住，寄人于篱下。
当时，学校离我们的第一个住处有七八里远，姐姐则在更远的城西的一处学校就读。由于父亲工作的繁忙，母亲又要经常回乡下，去伺弄农田，我们索性就直接成了住校生。记得刚到学校的那会儿，我一口偏北的方言，同学很感好奇，凑过来问我是哪里的，我说我是三十里开外的北庄的，他们睁大眼睛，说那么远怎么跑到这里上学？我支支吾吾地回答不上来，心想:我也不想来呀，它不就稀里糊涂就来了嘛！
在与同学相处得融合之后的某一天，因为我天性好动调皮，我往教室门前的那个花坛上跳，花坛是没跳着，倒是把我左腿给磕出个深可见骨的伤口！这把同学吓得不轻，急忙七手八脚抬着我,把我往当年的那种大杠老自行车后座一放，一个人推着车把，一个人托我的腿，还有一个就扶着车后面，七八里的路，就那样推着到了城里的一家小医院。当时付医药费的时候，大家才发现都没带钱，就问我家在哪里？我这时才一拍脑门:我们住的那个“四排巷”，是一个七拐八拐的地儿，一个初一的少年怎么能记得清楚？而平时周末回家，都是父亲来接我，我可从来没单独回去过呀！后来，只好让同学去了肖叔叔家，肖叔叔是父亲的同事，他家就在县城高中的旁边，所以很好找。那次也幸亏了肖叔叔，记得养伤时，我还待在他家好几天。
谈到这么一个住处，我记得清楚的是，它是一个基本不能再小的单间。但有趣的是，房间里居然隔出来上下两个部分，从一个小小的木梯爬上去，就是一层“小二楼”，上面有大床和一排柜子，能放不少东西，当时都被父亲的各式的书本堆满着。而你若躺在拥挤的床上，就能将脸贴到小窗户看到外面的一些风景。那时的小屋里，吃饭时,父亲总爱做一种面条，就是把黄瓜胡萝卜切成丁，再和花生米一起下锅煮面。这种当时看来算是“别出心裁”的做法，回忆起来，还真有一种温馨可口的味道，汤浓浓的，面香香的。这个住所,当时大多时间只有父亲和我两人居住，所以不知不觉，我们这一对“父子情”变得更加深厚起来。
而，有一次，我在屋里摆弄着插座，突然着起火来，当时只有我一人在家，那电线跟个火蛇一般，沿势就烧了下去，居然把旁边的窗帘都引着了!我吓得往外边跑边喊人，住在后面的房东急忙跑了过来，关了电源，并把那个火给弄灭了。他生气地大声训斥我，并威胁说要把我们“赶出去”。我当时就眼泪汪汪的，那种委屈感和寄人篱下的无助感一起迸发了出来。父亲回来的时候,也没有过分责怪我,他只是静静地收拾东西，准备重新再找住处了。我们找到那种平板小拖车，找了三辆，看着父亲忙碌地把一箱箱的书仔细整理完后，又整理着一堆锅碗瓢盆、碎碎叨叨的杂物，忙的满身都是汗，我在一旁，心里真不是滋味。
我们的第二个住处,是在城郊相间的一户大院子里。那时我又转了一次学，也就图个离城里中学读书的近一些。记得旁边的邻居里,有一个少年，他父亲是安徽的，母亲是本地的。而父母都在安徽，他也是寄居在这边的舅舅家里。或是出于某种“同病相怜”的缘故，也抑或是别的什么，我们的友情非常的铁，二人每天几乎形影不离。有时不是我在他舅舅家吃饭，就是他跑到我家来吃饭,甚至经常睡在一块儿。当时母亲和姐姐也经常住在“新家”，他常很羡慕地对我说:“你们一家多好!叔叔阿姨的脾气也那样好，你们一家开开心心的多好啊……”我之后问他，得知原来他出来好几年了，为了跟舅舅学一手电焊的手艺，有时过年都没有回安徽老家去！看得出，他是很想家的，很想他的父亲母亲。他又说，幸亏有了我这样一个谈得来的好兄弟,他每天才这样开心……那段时光，我们一起结伴上学，一起回家，一起打闹，一起玩耍。有一回,两人甚至还偷偷地用一碟花生米灌下了一瓶白酒，然后，在学校的晚自习课堂里，惹出一场全校皆知的笑话！我们家在那个租处，生活了三年。而这段记忆会由此深刻烙定在我脑海里的，还有一个原因:十年后的南方城市，已经身为人父的他，在某个突发的`斗殴事件里，死了。而身在远方的我，也居然没能见他的最后一面。这也是心头的一个遗憾,我时常会想起这个曾一起“寄居过”的兄弟。
随着年龄的增大，我离开了家乡,在外面工作。那段时期，我和一个南方的姑娘相处，这姑娘人是没得说，也听话温和。渐渐地，我们开始谈到了婚事。而她母亲因为得知我家目前还没有买房，便经常脸色露出不高兴来。但她也没有直接说，而是经常念叨:“这小伙子,人倒是蛮好，就是太远了。”其实,我是知道她言下之意的。后来，我们家终于分期付款，在城里一个地段尚好的小区里买了一套房子，那个姑娘还为此特意和我回来了一趟，她还专门拍了几张房子的照片传给她母亲。她当时挺开心，甚至还兴高采烈地计划以后同我如何如何生活，要做些什么生意，不能做什么生意，到时再买什么样的车……看着她的开心，我也像喝了蜜一般的陶醉。而,世事难料，最终,我们并没能走到一起。没有想到，我们是终于能够“定居”，不再漂泊的生活了，谁知我却稀里糊涂地失去了爱情。有时,我独自苦笑和嘲讽自己:人算不如天算,这或许就是人们常说的“有得必有失”吧，我甚至经常在朋友面前这样调倪:“那上天呐，为你打开一扇门，它肯定也会为你关上一扇窗。”
那些年的寄居，每到一个地方，总会认识新的一些人，经历新的一些事。那些,有让人感动的，也有让人气愤不已的。而你和它们，或许只是各自短暂的过客，当你真正到了一个只属于自己的家，那漂流和悬挂了许久的心，似乎才会彻底踏实下来。如今,在这个家里，我也早已有了自己的儿子，他很淘气，很调皮，看着他可爱的脸，我暗暗咬紧了牙:再怎么样，将来我也不会再让他们经历这种寄人篱下、风雨漂泊的寄居生活了。
【寄居散文】相关文章：
1.爱若蝴蝶寄居散文
5.寄居蟹的寓言故事