20xx年，我那在农村生活了一辈子的父亲去世了。父亲在世的时候，并不觉得他有多伟大；父亲走了，我的精神世界忽然开始塌陷——生活变得毫无意义，前行之路一片灰暗，那个故乡，那个家，也因失去了一个人，而变得萧条残破，了无生趣。这种感觉，持续伴随了我好些年。
父亲属于农村那个时代的能人，于种田外，农村生活所需的诸般技艺，诸如木工、建筑、烧泥瓦、编席织筐、打猎等无不熟习；又会驾驶拖拉机，是乡里第一批拖拉机手；精通机电修理、电焊，是远近闻名的修理专家。父亲为人厚道，心思缜密，邻里家里办事，总是请他做总管；有了纠纷，常请他出面调解；机车、农具坏了，也总找他帮忙修理……
在我眼里，父亲的形象，就是那个时代的形象，或者说，父亲就是那个时代——那个养育了父亲，也养育了我的时代。父亲倒下了，那个时代也倒下了，都消失在泥土里，无影无踪。村里那些和父亲同时代的人，或者没了，或者已衰老不堪，青壮年纷纷离乡背井外出打工，村头多了不少不熟悉的媳妇和“爆炸头”的少年。田地日渐荒芜，年轻的一代，已经不种田了；宅基地上好多换上了厅室式的水泥房，往日的大院没了；村道铺上了水泥，栽上了路灯，星星和月亮没有那么亮了。村中通上了互联网，有些家庭架设了wifi，村里的女人们还建了个微信群，一些男人们也钻进来，开始抢红包、打情骂俏还挺热闹，没多久也就冷寂下来。
父亲的时代，我成长的那个时代，是一个仍以农耕文明为主的时代，在那样一个时代里，“人充满劳绩，但还诗意地安居于大地之上”（德·荷尔德林语），一年里只要老天没有洪涝干旱，人们就无忧无虑。各家各户生活条件都差不多，万元户虽让人羡慕，但贫困之家也并不让人鄙视。没什么商业与交易，人与人之间更多是人情的交换。
父亲去了，连同他的那个时代，也把我心灵的那个故乡带走了。其实父亲未去之前，这个城镇化的新时代百态已萌，只是因为父亲还站在那片土地之上，站得像一道堤坝，使我虽感到故乡的种种变化，并不觉得这些变化多具颠覆性——父亲一去，属于他，也曾经和我血肉相连的那个时代，也就轰然坍塌了。
艾青说：“为什么我的眼里常含着泪水，因为我对这土地爱得深沉。”不到一定年龄，不有一些经历的人，是不会明白诗人为什么面对故乡的土地，会常含泪水的。其实长大了你会懂，故乡就是父亲，父亲就是故乡，你会发现，自己越来越像父亲；你会感到，故乡像沉年的酒，放得越久，味道便越浓。
德国诗人荷尔德林说：“诗人的天职就是还乡,还乡使故土成为亲近本源之处。”苏东坡云：“此心安处是吾乡。”作为一名写作者，这些年我一直沉湎于研究故乡的历史，这大概是另一种还乡吧。创办后，一直以高雅自矜，一次和建站公司老总聊，他说：“我这闲了经常看你们网站呢，泥土味很浓。”——却原来，仍脱不了泥土味。随即便释然，这应和建站者的偏好有关。其实扫花就是泥土上的花，又哪朵花不是来自泥土呢？
故乡的面目越近越模糊，父亲的影像却越远越清晰，我的故乡，到底在哪里呢？恐怕我要用全部的余生来找寻他。