父亲是个老铁路，年轻时学的铁道专业，毕业后分到家乡的小站工作，一干就是四十年。小时候家里住的房子离火车站直线距离不到一里地，记忆里的冬天常常是守着一塘炉火枕着火车轮声入眠，反而觉得睡得特别踏实。
父亲是标准的工作狂，那时候叫劳模，每年都是先进工作者，单位经常会奖励一些毛巾、肥皂什么的，有时候年终还会发个床单，我们为父亲感到骄傲。每年大年三十上午父亲都会去上班，有时候回来早些发现孩子们还没起床，就会大声催促，斥责，直到我们起来和他一起贴春联。
那一年下暴雪，全站的人都出来扫雪，为了保障火车顺利通行，父亲连续工作疲劳过度，不小心被两辆对向行驶的列车刮倒在夹缝中，大家以为这下他要交代了，没想到火车开过后，父亲安然无恙，只是有点轻微伤，而且只休息了两天就上班了。那年，父亲被评为省铁路局系统的先进工作者。
父亲最爱的衣服就是铁路路服，他穿得很仔细，因为每年都发，这样在退休时就攒下了好几套，都是崭新的，别人要买，他还不肯卖，说要留着以后穿呢。家里的影集里有好几张父亲穿着工作服的照片，头上大盖儿帽，肩上的路徽，看起来威武精神。父亲是个非常节俭的人，衣服不到穿破是不会换新的的，这样直到他离开时，路服还有两套新的没穿。
刚退休那半年，父亲经常在快下班的时间去车站，等着和同事玩一会扑克，后来发现这样会影响人家，就不再去了，但他会时常一个人去车站溜达，有时碰到熟人就兴奋地攀谈一会儿。
父亲以前住的平房是单位分的，一直也不拆迁，我们就鼓动他们换一处楼房住，毕竟年龄越来越大了。父亲68岁那年终于买了套楼房，离火车站还不到半里地，小区里住的多是铁路职工。在父亲的心中，车站、铁路、火车是他生命中不能失去的东西，它们必须要陪在他身边。
父亲有个最大的爱好，就是钓鱼，原来上班的时候就经常周末去河边蹲宿（就是钓一夜的鱼），所以我们比同龄的孩子多了许多吃鱼的口福。傍晚，红色的夕阳余辉里，父亲推着自行车的身影出现在门口，“快拿盆来，装鱼！”。
北方的气候是冬天来得早，春天来得晚，钓鱼的时间比较短，所以父亲每年都盼望着春天快点到来。父亲心灵手巧，会自己织网补网，还弄了个橡皮船，这样每次都不会空手而归。父亲去世那年的秋天还去捕过一次鱼，有人看他年龄这么大了，想买他的船和网，父亲拒绝了，说明年春天还要用呢。
从检查出病到离去，仅仅四个月的时间，虽然我们想尽了办法，父亲还是在那年冬天，立春已过，只剩几天就春节的日子走了。我们没有给他穿传统的衣服，而是穿上一套整齐的路服，外面套上大衣。
父亲所住的医院离家很近，离火车站也很近，我想他自由后第一件要做的事就是，回家，告别母亲，拿上行囊，还有他的渔网和船，然后去车站，坐上一列开往春天的火车。