提到丁香，不由得就会想到戴望舒，想到他笔下那踩着青石板，从雨巷深处走来的丁香一样结着愁怨的姑娘；也会想到开在温暖春季里的一簇簇丁香花，在雨后或夜晚的公园里那尤为甜润的香。于是，丁香两个字便仿佛被赋予了一种清新脱俗的意境，仿佛那香味儿也已然辗转飘荡而来，萦绕在被浮世侵扰的心灵一隅。
而我所说的丁香花，并非我们通常所指的丁香。它只在傍晚时分开放，清香把黄昏渲染得诗情画意；它的身姿像长管的唢呐，色彩似缤纷的云霞，花瓣仿若盛开的百合，种子状如一枚枚黑色的小地雷；它开在乡村人家的房前屋后，开在少数城市家庭的阳台上，也开在公园的角落里、街道的绿化带旁，它有一个通俗且被人们熟知的名字叫——“地雷花”。
但在我的家乡，“丁香花”是人们赋予地雷花的更美丽称赞。每年的春季，那如地雷一样的种子都会被人们按着节气准时点种到土里，而后在乡村四月的草长莺飞里，一点点地伴着希冀在风雨里发芽、生长、开花，用绚烂的花瓣和怡人的清香，妆点乡村院落的朴素清寂，朝合暮开，静静默默，一年又一年。
记忆中，乡村的人家极爱种丁香花，房前屋后的空地上，院子的树坑里，只要能种的地方，几乎都能看到它的身影，并且与指甲草花一起，成为乡村里最常见和最受欢迎的两种花。丁香花的花期很长，从初夏一直能开到晚秋，犹如乡村土地上那冗长的耕种岁月一样，丁香花伴着土地而生，和着泥土的芬芳妖娆地恣意盛开，直到秋天将尽，直到所有的落花都伴着秋风沉入下一年的轮回。而它结出的褶皱斑驳如黑色小地雷一样的种子，不仅可以入药，更孕育着来年全新的希望。儿时，我常常剥开它的种子，看它内里的白色粉末如化妆用的香粉一般滑润，便想象着若能积下好多涂抹在脸上，是否也能变得白皙漂亮呢？而男孩子们则喜欢将这小地雷当做子弹来展示他们的英雄情怀，寻一个目标进行投掷，或人或物，同样是玩得不亦乐乎。那时年少，又处于极贫穷的年代，这些丁香花和它们的种子，无疑成了小孩子们的玩伴，所以如今想起来，对它也是怀有一份情感的。
我家也种丁香花。我家的花多是紫色和黄色的。很神奇的是，若两种颜色的花混种，采下种子来年再种时，会开出紫黄相间或带有杂色斑点的花来，俨然它们的孩子般，集二者特色为一身，开成姹紫嫣红、斑驳绚丽的一簇簇缤纷云霞。一整天，丁香花都会悄无声息地闭合成一支支细长的花苞，悄然注视着其他花在白日里的争奇斗艳，也冷眼旁观着人间的悲欢离合。而当喧嚣随夕阳退去，晚风送来了田野上青草的气息，乡村的上空开始飘荡起袅袅炊烟时，丁香花便如一个个彩云仙子，悄悄溜出深闺，比美似的，纷纷身着最美的衣裳亮相，一时间便扮靓了古朴的村庄。随之而来的，是那满世界扑鼻的清香，在黄昏里缭缭绕绕地弥漫，这时，乡村便宁静得犹如天边刚刚升起的星和月。
多像那时的时光啊！那时少女含羞，是最爱这花香的。黄昏遮掩了嘈杂和喧嚣，柔和的光影便在静谧中愈发美好，少女的容颜也因朦胧而更有味道。喜欢在黄昏时照镜子，喜欢镜中那带着一丝暖色的轮廓，甚至喜欢看一枚翠色的纽扣如何在黄昏里由水润变得翠绿，直至渐渐暗淡。但心依旧会是美美的，花香犹在，如同少女的心灵，尘埃未染。穿一条父亲出差带回的浅黄色印花连衣裙，在淡淡的夜色和扑鼻的花香里，约上几个一起长大的“死党”，在月光下的丁香花旁嬉戏玩耍，那时总有说不完的话，总有做不完的游戏，且总有一两个顽皮的男生在旁边拆台逗乐，也总少不了那些佯装愠怒的追打反击。时光渐行渐远，当年父亲买给我们的漂亮衣物早已不知去向，家乡门前的丁香花也不复存在了，唯有鼻翼间那遗留的丝丝缕缕的清香时常隐约飘荡，在许多夏秋季节的黄昏，循了这记忆中的香，而将目光搜寻于城市的角角落落。当年的小伙伴如今也都已各奔东西，难得一见，而丁香花浸染的岁月里那甜甜暖暖的友情，却根植于记忆深处，常驻留香。
十多年前我家住城郊平房小院的时候，母亲在院子的大花盆里种了几棵丁香花，母亲勤劳，因而花从不缺水，开得也缤纷绚烂。每年，爷爷奶奶都会来住上许久，傍晚花儿开放时，我们在门前支上饭桌，全家围在一起吃晚饭，花香增进了食欲，使人恨不得把那香也一并吞进肚里。饭后爷爷会给我们讲古，奶奶也会咧开缺牙的嘴露出花儿般的笑，门前昏黄的灯透着祥和的光，星星在天空狡黠地眨眼，奶奶的蒲扇将丁香花的香气扇得无处逃遁，一缕一缕浓浓淡淡地钻入鼻子里，仿若茉莉的香融进了夜的神秘，淋漓酣畅。
有天夜里我做了一个梦，梦见了奶奶缺牙的笑和她做的饭菜里那浓香的葱花蒜瓣儿的味道，梦见了爷爷慈爱的眼神和他抽屉里那些红绿蓝格子的账本。醒来时眼泪打湿了枕巾，那些曾经的温暖，已成了永远的追忆，丁香花犹在，而最慈祥温和的爷爷奶奶已不在人世。
搬离平房小院后，因了阳台空间的限制，再也没种过丁香花，偶尔从别处摘下几粒“小地雷”晾晒在阳台上想着来年种上，也终是于忙忙碌碌中被遗忘。家的附近有个城中村，清一色二层小楼的院门前，种着不少的丁香花，白天它们默默无闻，不显山不露水，夜晚来临的时候，收紧的花苞轻轻打开成喇叭状，花蕊如震翅欲飞的精灵，将迷人的香气释放。这时，喜欢徜徉在清香怡人的街上，看它们的花儿在黄昏里竞相开放，红的、黄的、紫的、杂色的……开成记忆里那久远而温馨的样子，那清新的花香里便仿佛溢出了少时的甜美，也溢满了爷爷奶奶沟壑纵横的笑。
上班路过城郊的一个村子，市内创建文明城行动开展以来，这个村子发生了很大变化，最明显的变化是道路交通在整治中变得整洁顺畅，绿化点缀也比原来丰富了很多。令我眼前一亮的是，街道的两旁竟然也种着很多丁香花。清晨上班时，那些花仿佛还在沉睡当中，经历一天的养精蓄锐，待到傍晚下班再路过时，路旁已然是姹紫嫣红，那些花儿迎着晚风悄然开放，犹如无数彩蝶，在路边翩然起舞，一下子就吸引了许多路人的眼球。
忽然就冒出一丝感慨来：它们何尝不似上夜班时的我们呢？！昼伏夜出，在别人下班后，我们迎着晚霞开始新一轮工作，于岗位上默默创造价值。周而复始，如同这傍晚悄然绽放的丁香花，将最美的芬芳留给了黄昏，留给了夜晚的宁静，而后在晨曦到来时，轻轻合上疲惫的花瓣，修生养息，等待下一个黄昏的降临。如此，当我再看到这些花的时候，便多了一份由衷的亲切感，我们似花，花似我们，日日按着既定的规律开放，无一例外。
路旁的这些为妆点环境而植下的丁香花，在我们路过并且凝心注目的时候，它们的美是那样的淳朴而令人侧目，这美丽融入了自己从小对它累积起来的情感，也揉进了对于乡村岁月的纯真怀念。丁香的花影里有亲人们定格的容颜，也有奔波于生活的我们那坚实的身影，它们清香无比，它们灿若云霞，乍看上去并不出众，细细端详，每一朵花却又美轮美奂。细小中窥见厚重，平凡里亦有不俗，其实我们普通的劳动者又何尝不似它，那些与之有关的记忆，又何尝不在我们的心底灿烂着、芬芳着，且历久弥香呢？
丁香花只是我家乡的一种叫法，它除了俗称“地雷花”以外，其实还有很多别名，各地的叫法也均有不同，比如因其开在傍晚，恰是人们做饭、洗澡的时间，有的地方也称“做饭花”、“洗澡花”。但我还是喜欢叫它丁香花，喜欢那段有着丁香一样芬芳的岁月，和丁香一样恬淡悠然的如今。其实这花还有一个非常好听的学名叫“紫茉莉”。听，紫色的茉莉，多么美的名字！正如它的花一样，美得内敛而含蓄，沉静而优雅，绝无喧嚣张扬之感。
紫茉莉临近傍晚开放，而我们中年以后的人生，是否也会如它那样，迎来灿烂的绽放呢？此刻，仿若有花香自窗口飘来，夜，因它而如此芬芳美好！