爷爷家的小山村，坐落在一片绵延的山岭地上。那是个地薄风沙大只有百十口人家的村子。村前有一条羊肠小道连着外面的世界。村后是一片茂盛的松树林。每到有风的季节，呼啸的北风穿过松林，带起的声音就像一群奔腾而过的野马，把房顶的草吹的东倒西歪，连房子好像也跟着打颤。在松林与村庄之间，是一大片不平整的土地，地里有许多大大小小的石子，几铲子下去也难见好土壤，一切事物都得看天吃饭，在四乡八里间那是出了名的穷村子。好在，在我出生之前，村子里的状况已经好很多了。
这就是我的老家，庄名叫大有庄。
这名字一看就有缺什么补什么的寓意。传说在老年景间，有一个县官办案路过此地，当他沿着弯弯曲曲的小道走到村口时，没想到村里竟是如此落魄，只有一条老牛在槐树旁悠闲地嚼着草。县官见状不禁感慨道，这等地方也只有老牛能如此地淡定了。就随口说，此庄就叫“大牛庄”吧。只是，后来村子越来越贫穷，百姓希望富有，就请一老学究为其改名为大有庄了。这传说虽不知真假，但村里的后代都深信不疑且代代相传延续至今。
当然，有岭就有沟。村子的旁边就有两条沟壑，分别叫东南沟和西南沟，乡下人起名字只要简单叫着上口就行。它的形状就像村庄伸出了两只胳膊，把村子紧紧地揽在了怀里。
土地总是很神奇。东南沟是个干燥石子多的地方，村里多数人家的祖坟零零散散地建在各个沟坎的平地上。也许是忌讳，大人们从不让自己的孩子随便下沟，我也是后来给奶奶上坟时才去过几次。那里很安静，走在里面，还时不时地和一些叫不上名字的虫子相遇，吓得你不得不小心翼翼地快进快出，久而久之，东南沟就越发地荒凉了。
可是，西南沟却相反，沟底总是湿润润的。里面长满了各种花草，娱乐了村里玩耍的孩子们。记得有一种叫水红的草，开花的时候把沟底染得一片通红。我们就用手把花撸下碾碎，把汁抹在腮上和嘴唇上感觉美得要命。这蹩脚的化妆自然免不了大人们的一阵呵斥；还有一种可食的野黄花菜，当它的花柄刚刚探出鲜嫩的花蕾，大家就开始挎着小篮子可劲地采，为的是能得到各自家长的认可，吃饭时能犒劳一个鸡蛋，然后在傍晚的场湾上，伙伴们各自拿出自己的鸡蛋来一种"顶鸡蛋"的游戏，看看谁的鸡蛋结实，顶输的垂头丧气，顶赢得自然是欢天喜地得了。
而沟底被巧手的村民修整出了一块块豆腐块状的自留地，种上了各种时令蔬菜。每当夕阳落幕，却见庄稼汉子的身影从沟底一点点走上来，锄头上挂着新摘的蔬菜。不多时，各家的炉灶里炊烟四起。那炊烟变化着身姿化作马的形状，先是奔向高处，被风骨挡了道又折回，索性游入村里人的嗅觉。那味儿渐渐地也不像灶起时的烟味了，而是变成了锅里淡淡的菜香味。此时，伙伴们正在村子里玩耍，这香味到成了我们准时回家吃饭的信息。往往是把正在往饭桌上端饭菜的大人弄得一脸疑惑。孩子们先是故作神秘，然后才忍不住“咯咯”大笑地说，那是风味儿偷偷地放出来，让我们先嗅到了啊！
顺着沟底往上走，一口大井就出现在眼前。想想也是，沟底这么湿润，定和这里有丰富的地下水资源有关，要不怎么会有井出现呢？井口是由家乡那种特有的青石垒成，表面光滑透着光亮，石头的缝隙里泛着青苔，成了妇女们洗衣服的主要地方。
记得小时候胆子特别地大，伙伴们经常在井沿边上玩耍。玩高兴了，就索性趴在井沿上往井里看，井里的水清澈透明，青石缝里长出的几株水草正随着水纹荡漾。青蛙是这里的常客，它们来回穿梭在井里，东看看西瞧瞧游的甚是欢畅，见有村民打水，才“嗖”的一下钻到青石缝里。于是，大家吆喝着，捡了好多石子放在井沿上，等青蛙一出来，就一起往井里投石子，溅起的水花打湿了我们脸和衣服，哪管这些，嬉笑声和呐喊声响彻了整个沟底。
这是最令我难忘的一幕童趣了。以至于到现在做梦时，还经常梦见小时候在井边玩耍的情景。只是，也许没有了童真，也或许失去的时光永远不会再现。以至于我几次做梦都梦见自己掉进井里，怎么游也游不出来，到最后只得吓醒，不能不说是一种遗憾。
这一切，都是我六岁之前的事了。但是，好多事情越是久远就越忘不了，而且还特别想打探明白，比如，我很想知道这口井的来历和年龄。我曾经问过爷爷，爷爷捋了捋胡子，琢磨了半天才说，你真是个打破沙锅问到底的孩子。这口井，大概比爷爷的爷爷还要早吧。它几乎就没有什么年龄。一直和四周的麦田睡在这个村里。就像村里的两条沟，也像每天从家家户户里飘出的炊烟，早已成了村里的一部分。我当时不懂爷爷这话的含义，现在回想起来，凝重而深远，它迎送着每一位从这里进进出出的人，以它静默宽广的胸怀对待它的村民。怕早已成为这个村庄的图腾了吧？
许多细节都是随着时间从我的生涯里溜走的，而我尽可能地把它们捡起来。也许，少有人会像我这样，还贪恋这些看起来比鸿毛还轻的琐事。可我固执地认为，尽管它们早已退出了我的生活，但还会时不时地在脑海里回味。究竟，我在那里出生并长到六岁，我的父亲在那里生活了十九年。那里，至今有我的叔叔和婶婶，有我已是九十六岁的爷爷！
我想，我是不该忘却的。并且认定，我始终是那里的人，这是不容转变的事实。固然，如今的我生活在有高楼大厦的城市里，道路两旁四季鲜花应有尽有。走到哪里都是自来水龙头，商店里摆满了各种时尚的饮料，我一伸手便可取得。但是，你能说它们是你的吗？
它们的确不能白白属于你的。
如今的小山村，早已和贫穷划清了界限。由于广栽树木，风沙也绕道而去。远处看，村里一片绿树郁郁，和镇里的大村庄没什么两样。近几年。我每次随父亲回老家看爷爷，都会抽空围着村子走一走，和随同一起来的妹妹讲讲我小时候的趣事。可正当我滔滔不绝时，无意中瞟了妹妹一眼，她那懵懂的表情让我很失望。我知道，出生在城市的妹妹，她和我对小山村的情感已相隔万里了。
于是，赶紧借事支开妹妹，一个人来到西南沟，东瞧瞧西看看，像对待久违的老朋友。又慢慢走到老井旁站上一小会。现在的老井，由于家家有了自来水，井的周围已经没有了先前的热闹。它静静地卧在那里，青石上的绿苔沾上了一层厚厚的尘土，显得很苍老。我努力想象着它原来的样子。想着想着，就特别地想和它谈谈。于是，我回头张望见四周无人，就稍微提高了声音，开始诉说自己的心事。它默默地不做声，可我知道它能听得懂。彼此的心境像水一样直白畅快。
顿时，心有了想飞翔的感觉。
一时间，臂膀间像长出了翅膀，变成一只村里常见的飞燕 ，沿着洒满阳光的土地和沟壑，吻遍田埂上开放的山菊，轻巧地掠过井口的水面又留恋地折回来，站在井沿。在清凉凉的井水映照下，我们彼此欣赏喃喃细语。
我知道，怀念山村，怀念山村的沟壑和老井，是怀念由它们生出的许多悠远而温馨的故事。说明我依然爱着这座小山村，骨子里从来就没有走出过这个村子----