许是离开了成都这座天府之国的原因，有很多个春天都感受不到春夜喜雨般的惊喜了。
“好雨知时节，当春乃发生。
随风潜入夜，润物细无声。
野径云俱黑，江船火独明。
晓看红湿处，花重锦官城。”
老杜的这首《春夜喜雨》诗写得亮丽而风韵十足，如繁花照水，春风拂柳，柔柔地牵动人心，却又让你联想起一副壮大的景象。每次读到，就想到成都的长街里巷和湿漉漉的空气，甚至耳边还响起了那里的川话街腔。
“凡若城市，皆有性格”。曾经看过两部跟成都有关的电影——《好雨时节》和《成都，今夜请将我遗忘》，这是两部无论是基调、主题还是拍摄手法都迥异的电影，却恰如其分的给了成都刚好的性格诠释。《好雨时节》讲的是爱情，跨国的爱情，唯美的爱情。《成都，今夜请将我遗忘》讲的是欲望，让人窒息，却不得不承受。前者恬静，后者喧闹；前者静如止水，后者跌宕起伏。
《好雨时节》处处透漏着成都的美好：载着情侣的三轮车在悠长的街道上缓缓前行，安静有格调的餐厅里有精致的美食，你可以跑过一条条小巷躲避突如其来的雨，也可以在幽深的林荫路上牵手漫步。《成都，今夜请将我遗忘》则无时不显露着嘈杂的川音和市井气息的热量，沸腾的火锅店，热闹的麻将馆，还有茶馆里那些高调的川话……
我很喜欢成都的另一个名字，蓉城。据说五代后蜀后主孟昶很爱芙蓉，便命百姓在城墙上遍植芙蓉树，花开时节，成都蔚若锦绣，于是便有了蓉城的说法。“二十四里香不断，青羊宫至浣花溪”，陆放翁当年游走至蜀地，或许便是迷恋了芙蓉开时的美景。而唐代女诗人薛涛以此制成的“薛涛笺”更令这种花熠熠生辉。
成都的美在于她的气息，有一种云情雨意迷离的情调。这种情调大抵是得了文化的熏染，让人触摸不到，却总是可以感受到，而又难以言喻。
我始终以为，成都的气息少不了大自然的鬼斧神工，更是得了文化的熏染。蜀山蜀水相依相傍，雨润温和，蜀锦蜀绣，物华天宝。成都是柔美的，然而这种柔美对于生长在北方的我来说，有时未免太过矫情。我时常跟朋友说，成都的气候就像小女人的心情，撒起娇来没玩没了。对我来说，更喜欢四季分明一些，冬天尽可大雪纷飞寒风凌冽，夏天也可电闪雷鸣蝉声鼎沸，春雨绵绵秋叶飘飘，能极尽自然之百态才好。
然而，即使成都的天气有百般不好，千百年来，依旧有无数人物在这块土地上来了又去，终让成都成了古蜀名郡。从司马相如和杨雄奠定汉赋的大成之后，成都似乎迎来了一个文人辈出的时代。隋唐时期，李白、王勃、卢照邻、李商隐等诗人都曾旅居成都，留下众多名篇佳作。而杜工部更是为成都增添了别样的风采，浣花溪畔，草堂结成，让成都千百年来有了家喻户晓的理由。
巾帼不输须眉，“蜀中四大才女”则让古蜀沉淀起了如女子般的多情。一曲《凤求凰》，文君当垆，相如涤器，让蜀地有了动人的旋律。薛涛笺上的“十离诗”，极显女子的才华和聪慧。 “花不足以拟其色，蕊差堪状其容”，古今也惟有孟昶的“花蕊夫人”能当此赞誉。痴情不悔，至今不衰，许是有此些女子，便让成都有了丝丝感伤的情怀。这种情怀恰似万绿丛中的一点红，点染着广阔的大地。
张艺谋说：“成都是一座来了就不想离开的城市。”金圣叹说：“成都是一座离开了更想来的城市。”离开了以后，才发现这座城市似乎无论在何时都有让人难忘的理由。时间及至近代，依然有巴金、郭沫若、阿来等人铸就文学的高峰，让世人的眼光再次瞩目川蜀大地。我在忆起成都的时候，有时甚至都分不清忆起的是曾在那里的人，还是这座城市本身。
一位要好的大学同窗在毕业后一直留在成都，偶尔问起他下一步的去向，他便总说要在走进成都的更深处之后再离开，放佛他是对这座城市存了极大的眷恋的。前几天在机场见到他，在我们转身朝着不同方向离开的时候，我突然想到：是否我也是根本没有走人城市的深处呢？
其实我还是有许多不解的，只是没有机会再走人她的深处了。
二〇一八年六月二十一日