三十多年前，我在老家的乡下读初中。我们的校园建在黄土岭的半坡上，那时的办学条件极其简陋，数排红砖瓦房，便是学生的课室和宿舍，没有一栋像样的楼房。
那一年，我读初三。学校新调来一位青年男教师担任我们班的语文教学。有好事的同学很快打探清楚了，男教师叫廖应魁，家在县城，刚师范大学毕业，新分配工作，未婚。廖老师身材中等，戴一副深度近视眼镜，长得瘦瘦的，白白净净，一副斯文模样。廖老师外表虽然长得斯文，但他喜欢体育活动，特别爱好武术。活动课，廖老师常常在教师住房后的操场边舞弄一根木棒，把那根木棒舞得呼呼直响，风雨不透。远远看去，廖老师手中的那根木棒幻化成千百根木棒，分不清哪儿是人，哪儿是棒，令人叹为观止。
除此之外，廖老师手有一绝，其毛笔字非常漂亮俏丽。廖老师最擅长楷书，那些楷书写得方正挺拔，力透纸背。其隶书也自成一家，写得古朴厚重，颇具汉魏风骨，令人叫绝。
在我的记忆深处，廖老师极擅长教语文。在所有科目中，我最喜欢上语文课。廖老师知识广博，在课掌上，他把历史上的掌故与课文结合起来，娓娓道来，旁引博证，令人着迷。廖老师的课堂生动活泼，轻松悦愉，总是引导学生寻找规律，解决学习上遇到的困难。在廖老师的熏陶和指导下，我以极大的热情投入到语文的学习中。那时，廖老师教我们学《岳阳楼记》、《出师表》、《醉翁亭记》、《登泰山记》等传世名篇，让人过目不忘。现在回想起来，时光虽然在不知不觉之间已流逝了三十多年，但廖老师教过的那些名篇力作，仍耳熟能详，有些篇章至今仍倍感格外亲切，仍能熟练背诵，让人终身难忘。
最令我难忘的是廖老师教我修改作文的那些事情，至今回想起来，历历在目，好像发生在昨天的事，让我难于忘怀。那时，廖老师重视抓好学生课堂作文限时写作训练，同时，他又注重学生课外作文的练习。廖老师订下了这样的规定：每位学生每星期至少要写五篇杂记，杂记的题目、内容、体裁、篇幅不受限制，但要言之有物，不作无病呻吟。廖老师反复强调：我们务必要写自己身边熟悉的东西，这样写起来才有物可写，有言要说。我觉得廖老师此举很新奇，首次完成了五篇杂记的写作任务，交给廖老师。没料到，我的第一次杂记居然得了一个“优”字。廖老师在课堂上点名表扬了我，并选读了我其中的一篇杂记。
那时候，我的作文写得相对好些，一是我上课特别专注，认真学习名篇范文，二是我在课外读了一些闲书，比如《三国演义》、《封神榜》、《杨家将》、《隋唐英雄传》等，无形之中，学习并吸收了不少的词汇。我写的作文不时受到廖老师的表扬，从中受到巨大的鼓舞。从此，每次作文，我更加认真对待写作，力求写出心中的感受，写出自己的特色。
有一回，我来到廖老师的房门前。只见廖老师正在房间舞动手中的毛笔，正在专注地练字。我把杂记交给廖老师，转身欲走。不料，廖老师放下手中的毛笔，忽然把我叫住了。
“你想把自己的作文发表出来吗？”廖老师微笑着问我。
“我的作文写得不好，怕人家笑话。”在老师面前，我总是胆小如鼠，我心里不安地回答。
“你的作文很有自己的特色嘛，每篇作文言之有物，写出了自己的心中感受，语言也较流畅。你要相信自己的能力！要知道，报上发表的作文也并非十全十美。”廖老师鼓励我，目光中充满着期待。
“真的吗？”我睁大眼睛，疑惑地问。
廖老师注视着我，坚定地点了点头。
我从自己的杂记中抽出了散文《池塘景色》来修改润色。我匆匆忙忙地修改了一遍，便急不可待地交给廖老师。廖老师阅后，并不满意，要求我再修改。我很快又改完了第二稿，廖老师看后，仍不满意。那时的我，有点气馁了，心中想打退堂鼓。廖老师似乎看穿了我的心思，他说：“作文犹如做人，也要脚踏实地，循序渐进，并要锲而不舍，持之以恒，方能水滴石穿。可惜，你没有认真推敲文章的词句，有些文字并不贴切。比如，你说池塘里‘羽毛纷纷落下’，有那么多的羽毛吗？别人往往会提出这样的质疑。冬天里，天降大雪，如果在那个时候说 ‘大雪纷纷落下’，未尝不可，但在这篇文章中，你这样描写就不合情景了。”我转而一想，觉得有理，说把“纷纷”改为“零乱”，廖老师摇了邀头，仍不满意，叫我拿回家再着力修改一番。
夜晚，我坐在八仙桌旁，手翻作文本，苦思冥想。蓦地，我想起在春天的季节，蹲在池塘边观赏鸭子戏水的热闹情景，瞬间触动灵机，我把原句扩展为“和风拂来，被啄脱的羽毛，飘飘荡荡，轻悠悠地落到水面，然后慢慢地打个圈儿，像一叶叶小扁舟，随风逐波向堤岸边漂去……”第二天，我把作文交到廖老师手中，廖老师摘下眼镜，露出了满意的笑容。廖老师称赞说，这样一改，不仅描写细致，而且形象生动，意境尽出。
前前后后，五易其稿，我把题目《池塘景色》改为《池塘春色》，因为我觉得，这篇散文全是描写春天的池塘之景。前后对比，题目虽然只改了一字，但效果却全然不同。修改后的题目所体现的内容更加集中，更加形象。最后，稿子定下来，我用方格稿纸工工整整地抄写了一篇，亲自交给了廖老师。数天后，廖老师告诉我，他把这篇文章投寄给报社了。
数月后，我几乎把投稿的事给淡忘了。某天，班里的宣传委员把我们班里订的《学生作文报》发放下来，立即有几位同学几乎同时惊呼起来：“你们快看呀！这是我们班才子写的大作！”我凑过脸去，低头一瞧，呀，那是我写的作文！我的名字赫然地印在报上！我的天呀，那黑纸白字的作文，分明还带着油墨香呢！我欣喜地发现，廖老师给我的作文写下了这样的评语：“此文用描写结合抒情，写得清新自然。”报上的编辑也禁不住对我的作文进行了点评：“浅水、秀竹、绿树、芭蕉、野草的描写既有条理，又各具特色。”这是我读初中时发表的处女作，我喜不自禁。时至今日，当年廖老师指导我修改作文的情状，仍然历历在目，难于忘怀。
这件事虽小，可意义却大，它甚至影响了我的一生。就当时来说，特别在旁人的眼中，在小小的山村里读初中，我居然能在报纸上发表作文，似乎是一件很了不起的事情。这件事很快在学校引起轰动。连邻班的.同学见了我，也露出满是羡慕的眼神。
我们的学校处在黄土岭上，每到秋冬时节，天气寒冷。草木枯竭，而山岭上一株株、一簇簇的山茶花却冒着寒冷的风雪，争奇斗妍，以洁白灿烂无暇的花容为萧索的山岭增色。见此情景，我触动情思，抑制不住内心的激动和感动，挥笔写下了一篇描写抒情散文《山茶山》，极力颂扬了山茶山高洁的品性和无畏的精神。后来，这篇《山茶花》也发表在《学生作文报》上，再一次引来同学们的惊呼之声。
初中毕业后，我考上了县城中学。廖老师也因为教书成绩突出，调往县城重点中学任教。后来，听说廖老师又脱产进修。再后来，风闻廖老师已调到县委宣传部工作。那时，我在报上经常读到他写的文章。数年后，又听说廖老师已调往珠江三角洲，在某海关工作……我呢，高中毕业后，考取了师范大学，我做了一名教师，走上了廖老师当初相同的道路。工作之余，我喜欢涂涂画画，并偶有小文发表。
写文章时，我有一个不好的习惯，只是一昧地追求写作速度，有时趁着灵感突至，快马加鞭，洋洋数千言，一挥而就。我把初稿赶制出来，便急不可待在把文章投出去。事后，当我发现投出去的文章在语句方面上考虑不周，还存在着明显的纰漏，便追悔未及，后悔发稿太匆忙，太急促了。这个时候，我只好把希望寄托在编辑身上，希望编辑先生的火眼金睛能洞察错误之处，并能高抬贵手，及时更正过来。
有时，我想起廖老师当年教我修改文章的情景，便静下心来，从容应对，把写好的文章进行“冷”处理，放置一段时间，再翻出来，从文章的结构编排入手，直及语句词汇进行全方位的修改推敲，反复锤炼。这样写出来的文章，往往令人耳目一新，眼前为之一亮。
时光匆匆，岁月无情。我初中毕业后，不觉已满三十载了，令人遗憾的是，我跟恩师从来没有谋过面。令人欣慰的是，今年九月份，廖老师通过多方打探，终于获知了我的工作单位及联系方式。我们通过手机，终于联系上了。
我得知廖老师要在国庆期假期回来一趟，异常高兴。国庆期间，我特地在县城某酒家订了一桌酒席，邀请一群初中同学前来陪陪廖老师。老同学们听说能跟三十年前的廖老师谋面，欢呼雀跃，早早赶到酒店，恭候老师的光临。
那天，正午十二时，廖老师终于驱车来到酒店门口。廖老师刚下车，我便赶紧迎上去，向老师问好。我们虽然三十年不曾谋面，但我一眼认出了廖老师。廖老师满身的书卷气依旧，那份气定神闲的神情依旧。只是，经过三十年的风霜打磨，廖老师已经变得成熟多了，双额上泛起了几丝银发……
我们请廖老师坐了主位。同学们围坐在餐桌前，向廖老师问寒问暖，并各自介绍了自己的工作情况。通过交谈，我们得知，廖老师当年教我们这一届，在全县的统考中，取得了全县第二名的好成绩。当时的教育局长得知这事后，大为惊奇，亲自邀人事股长一起骑单车赶到学校，找到廖老师，了解情况。通过谈话了解，局长大为高兴，爱才心切，局长不久便把廖老师调到了县城重点中学任教。后来，廖老师转到县政府部门工作……最后，廖老师南下珠三角，在顺德海关工作达二十年。现在，五十多岁的廖老师在珠海某大学任教，每周要给大学生授课十数节……
回忆往昔，我们的话儿越发多了，同学们情难自禁，一个个轮流给廖老师敬酒：
我端起酒杯，发出肺腑之言：“感谢廖老师当年指导我修改作文和教我做人的道理。没有廖老师当年的载培指点，便没有今日的我……”
阿运接着举起酒杯，脸涨得通红，动情地说：“我要感谢廖老师当年对我的关爱。当年初读中，我贪玩，学习成绩下降，廖老师不远数十公里，骑着单车，翻山越岭，来到我家家访，鼓励我要认真学习，战胜困难，用知识改变命运……”
阿东也十分激动地说：“那年，我没能考上县城高中，廖老师匆匆赶到我家里，劝我补习一年，再考高中。我回答说，我家里穷，没有钱。廖老师，您当时说，我借钱给你，让你读书！廖老师，您的大恩大德，我永生难忘！”
在酒席上，我们跟廖老师约定，元旦假期，真诚地邀请廖老师再次回来。同学们纷纷表示，要在阿东的山庄合力举办一次大型的同学聚会，宰黑山羊，杀山鸡，捕河鱼，以最隆重的礼节欢迎廖老师光临山庄，一起共叙师生之情……
【我的语文老师经典散文】相关文章：
4.我的远方经典散文