清明时节，天气灰蒙蒙的，一如我此时此刻的心情。
一大早，人们纷纷携家带口，赶回老家祭拜逝去的亲人。而莎莎——您曾经最疼爱的孩子，却没能为您上半柱香，烧一沓纸，捧三杯土，祭扫您孤独的坟冢。
我站在镜子前梳妆时，手突然停在了半空。看着那把米黄色的梳子——您留给莎莎的唯一遗物，不禁又一次将您深深念起，您是我的二伯，我至亲至爱的人。
二伯，您的命就像黄莲那般苦，苦得让人难以下咽。
年轻时，您家境贫寒，早早便在在大集体生产队放羊、干活。一次，您在山前放羊时，天空突然下起了倾盆大雨，由于山体滑波，山上的石块松动了，您毫无防备，石头从山坡下滚落，砸伤了您的脚后跟，撕裂的口子顿时血流如注，那情形的确让人担惊受怕。
可是那年月，家里实在是太穷了，能填饱肚子能活着已是幸事，没有多余的钱给您医治，您只能忍着剧痛，让伤口慢慢愈合。后来，您的伤口发炎，重度感染，化脓，溃烂，脚变得越来越肿，直至鞋子穿不进去。慢慢的，伤势逐渐严重，直至影响了大半条腿。一年四季，脚上腿上的皮肤都是褐色的亮到极致，那是因为肿得厉害。到了炎热的夏天就满目疮痍，脓和血掺杂在一起，汨汨的外流，腥臭难闻。莎莎只能看着您咬着牙，闭着眼，忍着锥心之痛，用棉花小心翼翼的蘸着伤口，到了秋天，您就去地里多刨点蒲公英回来熬水喝，您说那个是拔毒驱火的，喝得多了伤口就不疼了。
那时，我太小，太天真，一直以为您的伤口会慢慢愈合。可事实上，那次事故就让您不能再自由行走。即便村里为您办了残疾证，可您从此终身残疾。而且，在爷爷奶奶去世后，您即便一个人守着那个快要坍塌的土窑洞，过着清贫孤苦的生活，可这些并不影响您对我的疼爱，反而使您为我筑建了一座爱的城堡，为我遮风挡雨。
小时候，我淘气顽皮，精灵古怪，活脱脱一个假小子，深得街坊邻居的喜爱，您更是把我当做手心里的.宝，万般宠爱着。闲着时，您时常抱着我就去左邻右舍串门，和邻里小孩一起玩铁锹。有一次，当我站在铁锹上面时，别的小孩就握着锹柄转，这时突然把手一松，铁锹柄弹回来打伤了我的眼睛。看到我哭得撕心裂肺，情急之下，您慌了神，赶紧抱起我找诊所。
医生看完后说很严重，要给打针，我哪肯啊，挣扎着，不让医生挨近，无奈之下，您一边哭一边将我按在炕上让医生打针，这以后连续打了一个月，屁股都疼得不能坐下，您每天就抱着莎莎哄她开心，直到眼睛恢复正常。
到了入学年龄，每天背着书包上学放学，以为有了老师教育，我一定会有所收敛，不再顽皮了，可到最后，您还是失算了，我依旧是假小子，本性难改，我行我素，接二连三地闯祸。
曾记得，那年，在您的厨房拿了半张饼子去邻居家喂狗，狗正在吃食，我摸了摸光滑地狗毛说：来，吃饼子。没料到那狗反过来咬了我一口，顿时鲜血如注，染红了半块地，您立即把我抱起去了诊所上药；曾记得，某个周末和一群男孩在田地里打石头仗，砸破了脑袋，血迹斑斑，您抱着我去找母亲，然后去诊所上药抱扎；每次我受伤了，您都心疼地直掉泪，我不敢回家，自知闯了祸，怕父母训斥，您就抱着我去家里和父母好一顿解释，看着父母不再责怪，才放心离去。就这样，我在您的溺爱下一天天成长，对您的敬重一天天加深，您对我的爱始终如一。
您知道，我是个嫉恶如仇的孩子，经常为人打抱不平，为此，您把生平所有的委屈往肚里咽。二伯，还记得吗？那年过年，母亲做了年糕，热气腾腾的年糕刚出锅，我就迫不及待地要给您送去。
妈妈拗不过我，就把年糕放在盆子里，我满心欢喜地拿着年糕送到您的厨房，却看到您也正在吃，我问您谁给的，您说邻居给的，看着您碗里的年糕泛着霉绿，发霉的味道钻进我的鼻孔，我放下手里的年糕，夺过您的碗：这是人吃的吗？不带这么欺负人的，缺德！啪——我把碗重重地摔在了地上，心中难抑怒火，泪水簌簌地落下：不，我一定要找他算账，他敢欺负您——您拦着我，不让去，您告诉我说，他就是那样的人，对他，要懂得包容和忍让。
我当时的心就像针扎一样的痛，而又无能为力。我暗暗发誓，等长大了，挣钱了，要给您买很多很多好吃的；等嫁人了，不管贫富贵贱，只要有我一口吃的，就要为您要养老，为您送终……
后来，您找了一份工作，在县城的一所学校看门。每天上课下课按时打铃，待遇虽不丰厚，却也清闲自得。我从来没有离开过您，第一次感觉到没有您的日子很漫长。想您了，就和母亲说中秋节要去看您。当我出现在您面前，您掩饰不住满心的喜悦，就像捡到了宝贝，眉开眼笑。一番长聊过后，您对我说：梅，过年我不回家了，你从小就喜欢打扮自己，喜欢把头发梳成各种样式的，我给你买了一把米黄色的梳子，另外还有这十块钱是我给你的压岁钱，还嘱咐我要听父母的话，学会照顾自己……看着梳子，看着压岁钱，看着您——我哭了，您也哭了，哭得好伤心，那种感觉就像您以后再也见不到我了似的。时间匆匆流走，相聚的时光总是很短暂，临走时，您送我出门，我分明看到您眼睛里有晶莹的泪花在闪烁，您别过身，不看我。透过车窗，看着您渐行渐远，直至消失。
我永远忘不了一九九五年农历九月二十，十四岁的我刚刚下班回家，妈妈和我说您烤火时煤气中毒住院了，顿时感觉天都塌下来了。您被120送到医院抢救，我哭着嚷着要去医院看您，母亲怕我控制不了情绪，没有同意去。
住院七天，您办了出院手续。我去看您时，您的脸严重变形，说话也不流利，我不顾别人的眼光痛哭起来，好在您已经过了危险期，开始了正常工作，我悬在半空的心终于可以放下了。可是好景不长，一个礼拜就被医院告知，您后遗症复发，再次住进了医院，这一次，院方宣布情况危急，不容乐观，让家里有点心理准备，建议带您回家。
120把您送到家里，您躺在冰冷的土炕上，父母和医生七手八脚地忙着。母亲找来柴火，将炕烧暖，父亲陪着医生给您挂吊瓶，还插了导尿管，您却闭着眼睛，眼角流着又黄又黏的黄水，一直睁不开。我用手轻轻地为您擦拭，您努力地微微张开一条缝，好奇地看看屋子，看看四周，很多人都来看望您，大伯和三伯叫您，您就是不搭理，弟弟妹妹叫您，您照样不理睬，后来医生说您已经认不得人了，就像失去了记忆一样。我嚎啕大哭，我不信，不信您连我都不认识了，我是您最疼最爱的孩子啊！
二伯，二伯——听到我地呼唤，您双目凝视着，嘴巴微微动了动：梅，我这是在哪啊？
我擦了擦眼泪说：二伯，您说在哪啊？
您想了想，那神情就像是一个刚刚懂得思考的孩子：在医院吧！
我说：二伯最聪明了，再好好想想。
您说：在家，哦，我这是回家了，真正地回家了。
周围的人好奇地围过来看：怎么一样都是侄女侄儿就不认识呢？就认识梅啊——我看到你还有一丝清醒，才依依不舍离去。我嘱咐父亲晚上别睡着，仔细看着您。
回到家里和衣躺在床上，翻来覆去睡不着，闭上眼睛，总是浮现出那几天发生的一切。眼看快要天明了才打了个盹，迷迷糊糊间就看到了您五官端正，一袭白衣站在我面前，和我挥手，正在迷离间，我被母亲摇醒：快起来，你二伯不行了——好像在等你，快去。我顾不得穿外面的衣服，急急忙忙的跑去，看到您正在弥留之际，他们说那是回光返照。看着您身上穿着那种绸缎衣服，心里有一种不祥的预感，我就是不要您穿寿衣，就是不要您走，我摇着您的胳膊大叫：二伯——二伯——可您只是微微睁开眼睛看着我，伸出枯瘦的双手拉着我，良久，您的手垂下去了，闭上了眼睛，停止了呼吸——
二伯啊！我埋怨您，我怪您，我舍不得您……您怎么可以……怎么可以不等我孝顺您，怎么不给我机会为您养老，您就迫不及待地走了，永远地离我而去了……
那天，是农历九月二十九，天降大雪。
我看着木匠为您做棺柩，街坊们为您缝孝衣，您躺在冰冷的土炕上，嘴含着茶叶，脸盖着红布，我坐在跟前看着您，不敢相信您已离开了我，我又问妹妹，人死了到底会不会再醒来，妹妹无奈地摇摇头说：姐，你醒醒吧，二伯死了，真的死了，再也醒不过来了——我突然哭不出声来了，看着别人为您入殓，您安静地躺在棺木里，而我脑海里一直回荡着那句话：您没死，您会醒来的，您会醒来的……直到快要发丧时，用七寸钉将您的棺材牢牢钉上，我才知道、连这点奢望都没了，被牢牢封死在棺木内。
屋外，大雪纷飞，如诉如泣，在离家不远的田地里，孤立着一座新的坟冢。
您常来梦里看我，您说：没有别的事情，就是看看你现在过得好不好——每次在梦中，我都是哭着醒来。
秋日飞雁向南归，春来雪融再复回。亲人离去不复近，只剩梦中相思泪。
每天看到这把米黄色的梳子，我就像看到了您——二伯。您不是父亲，却给了我一份深沉的父爱，您将伴随我走过有生的每个日子，直至老去……
【清明殇,怀念伯父散文】相关文章：
3.清明怀念谭姐散文
5.爱殇散文
6.生命殇散文
7.村殇的散文
8.殇伤感的散文