罗艳来自农村，是个“超生”的女孩，自从她生下来后，大家都教她喊妈妈为“姑”。就这样，在她的记忆中，从未喊过一声“妈妈”。
姑不识字，也不擅于表达感情，以至于从小到大，她感受不到姑对自己的爱，有时候甚至怀疑，姑真的不是自己的妈妈。但在心中，知道姑对她的好，那么无私，那么不求回报，她的心，瞬间温暖了许多。
时光匆匆，飘然而去。不经意间，罗艳度过童年，步入中学，开始接受封闭式教育，成绩明显提高，个头长高，很有苗条淑女的气质。
可是该来的，还是来了，谁挡得住呢！初一下半学期，她心爱的父亲突然意外去世。一切毫无预示，她心里满是悲伤，大哭，大闹，抱着棺材，呼喊父亲，抱怨上天对自己的不公，可是天无语，风依旧，花儿凋零一地。任她伤心，任她落泪，而一切再也无法挽回。
那段时间，没有了父亲，罗艳的天空总是灰蒙蒙的，没有一丝云彩，心总是沉甸甸的，放不进一点新鲜空气，白茫茫大地，看不见一点希望，吃饭没有胃口，睡觉也常常失眠。姑总是安慰她，让她好好学习，一切有姑，再艰难的事都会过去的。其实，她也知道姑的忧伤，只是姑在她面前努力克制罢了。
姑和父亲相守几十年，早已习惯彼此，而今父亲飘然而去，姑没了依靠，心中一定悲伤无助。夜深人静，常常听见姑悄悄哭泣。她听着，心犹如被针扎一般疼，却无可奈何。姑一个人把所有的事做完之后，忙里忙外，招呼朋友，人瘦了一圈，也添了好些白发，没有了往日的精气神。
姑是爱她和哥哥的，但有时对他们也非常严厉。有一次，为一个洋芋，她和哥哥吵起架来，争论不休，姑好好讲他们不听。一怒之下，姑快步出门，从门外竹林里找来一棵竹条子，使劲抽打他们兄妹两个，整整打了几分钟，直到哥哥落泪。晚饭到了，她赌气不吃饭，只觉全身酸疼，埋怨姑太用力，不想理姑，和姑永远不说话，耍起小孩脾气。可那天晚上，她半夜醒来，听到身旁的姑在小声啜泣。她轻轻摸了一下枕头，是湿的，再摸被子，也是湿的。她不敢发声，不敢打扰姑，闭着眼睛，开始愧疚起来，不应该和哥哥吵架，让姑伤心，让姑落泪，她静静的想着，却无法进入梦乡。从那以后，她听话了，懂事了，她发誓，不再让姑伤心落泪，为儿女忧心。
哥哥和她在县城读书，家里负担加重，经济紧张。姑一人在家干活，早出晚归，非常辛苦，根本没有休息的时间。他们每个月回家拿一次生活费，每一次都要带回一千多元。冬天到了，天气寒冷，姑又穿得单薄，饱经风霜，每次回家，都会看到她的手越来越粗，不再纤细，有时候还有了裂口，疼痛无比。看着姑战战兢兢，不停忙碌，她心里在流血，唯有努力，才能报答姑的恩情。邻居对姑说：“你姑娘儿子都长胖了，又聪明，成绩又好，就你还是骨瘦如柴，该多休息休息了。”姑总笑着说道：“我呀，老了，长不了了。”其实那时候她才37岁，还很年轻，只是太劳累了。有时候想来，真的不得不承认，原来这么多年，他们的长大是建立在姑的衰老之上的。他们一天天长大，而姑却在渐渐老去……
岁月磨练，流年似水。辛勤付出，不停努力，不觉间，六年过去，经历中考，高考，她如愿考上了梦寐以求的.大学。但高昂的学费却让全家人忧心忡忡，快乐不起来。姑思来想去，到处借钱，还是差很多。没有办法，姑只好带着她去银行贷款，以完成她的学业。
夕阳余晖，静美有趣。那一天，忙完地里的活，打证明，盖章，老师签字，网上答题，她终于和姑一起去县里教育局贷款。人影稀疏，城市繁华，一切手续办好，姑居然像小孩子一般天真地挽着她的手，头偏靠她的肩上，缓慢走过县城每个地方。她愣了，原来姑是那么需要依靠，需要温暖，原来她成了姑一切的支点。她心里满是温暖，真觉得自己是世界上最幸福最富有的女孩，那一天，她一辈子也难以忘记，那一刻，她铭记于心。
要开学了，心里着急。临走的前几天，姑把她叫到床边，从床铺下拿出一块帕子，轻轻打开，似乎像对待一个宝贝一般温柔。一层层打开，原来是古多年来的积蓄和亲戚借的几百块钱。姑开始数钱给她，一叠一块的，一叠五块的，还有一叠十块的。钱很旧，可以看出来之不易，历史悠久，不到万不得已，谁愿意拿出来呢？可能长期夹在床铺下的原因，钱很难整理，数了很多遍，还是不清楚。姑把钱弄得很直很直，数了七次。最后说：“终于数对了，你拿去存你的卡上吧！”
第二天一早，吃过早餐，打着雨伞，她匆匆跑去县城银行，准备将姑的积蓄存入银行。走进银行，刚到柜台，却被银行职员大吼几下：“这钱都快发霉了，很难存进去，下次早点拿来存。”她点了一下头，拿着卡，匆匆离开。其实，她知道，哪怕姑给的不够好，没有其他同龄父母给孩子的多，但那已是姑的全部了，她已经很知足，暗暗感激了。
秋风气爽，落叶飘飘。上学的日子终究是到了，天还没亮，姑就把她叫起来，急忙帮她收拾东西，准备早餐。当她起来时，洗脸盆里已倒好热水，毛巾已经放在盆中，她很快洗好，姑只是在忙碌，不一会儿，姑从厨房里端来一碗面给她，她只是大口大口吃完，快快上车赶路。看着她狼吞虎咽，姑笑了，那么难忘而慈祥的笑，是她见过最美的。
准备走了，她想说几句告别话：“姑，我要走了，来不及了，你在家照顾好自己喔！”而姑只是在厨房里说：“再等等，再等等。”然后拿出三个鸡蛋，温馨的说，“吃了这几个鸡蛋再走，路程遥远，要下午才能吃到。”她不想吃，但拗不过姑，不得不把所有都鸡蛋都吃完。姑早已将鸡蛋轻轻剥好，然后一个个慢慢放在她的手里，那鸡蛋是那么晶莹剔透，她含着泪吃完，一点也没有剩下。她本不想让姑送自己的，而姑依旧坚持要看着她离开。就这样，姑提着行李，她拉着密码箱，轻松将她送到车站。临别之时，姑紧紧握着她的手，就像保护自己的小绵羊一般。她流泪了，她感觉姑的手好粗好粗，但却好温暖好温暖，胜过世间一切！
美好时光，新的向往。来到大学，一切那么新鲜，心中挺高兴的。离家读书那么多年了，也习惯了学校的生活。她牵挂姑，每个周末都打电话回家，简单交谈，闲聊，却满是欢乐。姑白天都去干活，晚上睡得又早，所以她一般在晚上七八点左右打去。那时候，姑吃过晚饭，刚好能接上，听见她的声音。有一次，同学聚会，玩得太开心，不觉间，回寝室较晚，倒头就睡了。差不多十点了，电话响起，瞬间一接，是姑。她以为发生了什么重要的事，要不然姑不会这么晚不睡的。她匆忙就问，怎么了，发生什么事了？而姑淡淡地说：“没事，就是今天星期天了，你还没打电话来，我问一下，听听你的声音，你说话了，我就放心了。”她才想起老习惯，这才记起今天是周末，玩得忘记姑了。这一晚，她心里愧疚，居然忘记打电话，极其不宁静，很晚才进入梦乡。
飞雪满天，草木萧瑟。寒假到了，她买了票，给姑打了电话，就匆匆踏上回家的列车。坐车需要8个小时，有时候早上出发，晚上才能到家。而每当她提着行李下车，姑早已在车站守着，她本想跑过去抱抱姑那一阵风就能吹倒的身子，但姑伸手就把她的行李提过去了，另一只手挽着她，嘘寒问暖。她也跟着走了，笑语不断。在路上，遇见熟人，姑就笑着说：“我闺女回来了。”人家也会相应的答：“哟，姑娘都这么大了呀，真有出息！”姑笑着，满心自豪。
回到家里，姑依旧在厨房忙碌，她在看电视，不一会儿，她就吃上热腾腾的饭菜，酸菜豆米，红烧茄子，腊肉鸡蛋。姑不停往她的碗里夹腊肉和鸡蛋，而她饿坏了，总是忘记给姑夹菜，姑却没放在心上，只是让她慢点吃。吃完了，她洗碗，姑扫地，姑叫她一起看电视，她同意了，和姑一起坐在凳子上！姑高兴地给她介绍电视剧情节，说这个人是坏蛋，那个是好人，她虽不爱看，但表面也还是装着很喜欢的样子陪着姑。很晚了，她们才睡觉，姑轻声说：“今晚和我一起睡吧。”她点了点头。在姑的床头，她发现了自己那张发亮的照片，照片里的自己笑得非常灿烂，对，就像姑今天的笑容一般。
新年快乐，喜气洋洋。她玩得很开心，可是有一天，出去玩耍，衣服穿少了，在家待了几天，她就生病了。姑很着急，叫她呆在家里看电视，烤火，别出去吹冷风，等她去给她开药。待到姑回来，手里拿着给她开的各种药，又问这问那，倍加温馨。那段时间，每天早上醒来的第一件事就是摸摸她的头，再摸摸自己的头，看她宝贵姑娘发烧没有，退烧没有，发现没事之后才起来做早餐，煮猪食。然后监督她吃饭吃药和做作业。之后再去干活，直到晚上才回来。她洗衣服的时候是用手洗，因姑一人在家，舍不得买洗衣机。她顺便去找姑的衣服一起洗，没想到姑的衣服就以前那么几件，有点破旧了，而她的衣服却显得那么格外的刺眼。她真不知道她吃了多少苦，而能让姑承受这一切的动力就是——她爱她！所以，她得好好学习，将来好报答姑。
夕阳西下，倦鸟归巢。姑干完活回家吃饭时，她盯着姑那长满皱纹的黄脸看，然后又看看她那一丝丝白发，忍不住轻声叫了声“妈”，姑愣了很久，没回她，可能是以为自己产生错觉了吧，继续吃饭了。她没有再喊了，因为那毫无意义。“妈”只是一个称呼而已，正如姑所为她付出的一样，并不需要道出来，也许喊“姑”会更亲热些，永远不会陌生。
她已经大三了，好像没学到什么东西，以后求职，简历空空的。所以为了姑，为了自己，她得好好学习，用十倍的精神，百倍的努力，争取学好专业知识。
通过努力，她过了普通话二甲，也成为班上的优秀学生干部。走在校园小路上，虽然不是周末，她还是拨通了姑的手机号码……
【姑姑经典散文】相关文章：
1.我的姑姑经典散文
2.姑姑的散文随笔
4.姑姑的菜地散文