父亲今年68岁了，清瘦的脸，白头发比黑头发还多。上次回家看到他刮胡子，猛然发现，父亲的胡子也白了！
父亲老了！
老了吗？似乎觉不出来。走路的速度年轻人也比不上；吃榛子从来都用牙嗑；哼曲的嗓音从不喑哑。“十·一”长假时回家帮父母收秋，一天下来早已腰酸背痛。第二天醒来，不见父亲。母亲说，下地剥苞米了，四点钟就下地了。我摸索着找到他时，已经剥了好几铺了。我说：“下地这么早干嘛，反正不赶趟。”父亲说，睡不着，年纪大的人都睡不着。我听了有点心酸，觉得年岁竟然如噬菌，无情地啃咬着父亲的活力和生命。能多睡觉，在他眼里也是一件奢侈和幸福的事！
父亲的话不多。愁和乐都写在他的眼角和腰板上。高兴时，眼角上扬，腰板笔挺；烦闷时，眼角便和腰板一样伛偻着。只有在多喝点酒时例外，话多，声音也高。激烈时，谁也劝不住，且文采飞扬，辩证有力。我常常觉得，在这种意识状态下的父亲最本色。因为父亲读过国高，很有些文化功底。
也有时候喝着喝着就哭起来，也是谁也劝不住，仿佛酒是勾愁引药，非一吐为快不可。母亲也因此极力主张戒酒。只是近几年从没有此种表现，母亲才渐渐撒手开来。
听母亲说，父亲从没主动抱过我们姊妹五个亲亲。我觉得奇怪，问父亲，父亲只笑笑，没回答。我觉得是生活的磨难使父亲对我们冷漠，直到母亲给我叙说了另外一件事，已到中年的我竟懊悔不已。
我生下来时就哮喘，很严重，几乎天天咳嗽不已。稍有温差变化或气恼，便背气过去。有一次，不知什么原因，我又喘不上气，恰值傍晚，父亲便背着我向山外走去。那时没有电，也没有其它交通工具。离最近的卫生所也有十多里之遥。父亲就背着我急走，颠簸了一会儿，我气顺醒了，就往回走。可到家不一会儿又憋昏过去，父亲就又背着我急走。如此三四趟，天竟亮了。父亲放下我，也没顾上吃饭，匆匆劳动去了。
父亲从没提及此事。有一次喝酒，母亲说出来，父亲只望我，笑着。我心里一颤：这就是父亲，这就是父爱。生活真如他眼前的.那杯辛辣的白酒，父亲独自吞咽下去，而晕在脸上的，是他那灿烂的笑。
父亲就这样，拖着一条直腿（父亲年轻时因劳累过度右腿曾做过膑骨摘除手术）支撑着七口之家。
前些日子回家，母亲说起父亲的右腿老痛，我征询去医院看看，父亲没同意，说老毛病，休息休息就好了。
中午仍是喝酒，灿烂的笑仍是晕在他的脸上。只是眼眵多起来，喝点酒就上不来气。我端着酒杯，停下来，看着父亲花白的头发，红润的脸，灿烂的笑，不禁哽堵。我想，我现在唯一能做的，便是让他老人家的这种笑，长时间地挂在脸上。这是我应该做到的，一定要做到的。
【我的父亲现代抒情散文】相关文章：
3.逝现代抒情散文
4.夜雨现代抒情散文
5.老家现代抒情散文
6.夜现代抒情散文
7.老屋现代抒情散文
8.现代抒情散文