老家在山区，地无三尺平，出门就爬坡，数辈人赖以生存的土地是用老镢头在七沟八梁上刨出来的，零零碎碎，最大的也没得三分，春种秋收全靠人力肩扛背负。这背的工具便是背篓。
打我记事时起，家里就有顶背篓，父亲说是爷爷留下来的，少说也有几十年了。背篓用竹簚子编成，高约一米，圆口方底，上大下小，状如盛水的老瓮，只不过多了两条禁锢篓身的弯拌儿，玲玲珑珑，结实耐看。
爷爷去世早，我没能看到他背负背篓的情景，但父亲却是背着背篓养大了我们。
忙月天，父亲背着背篓穿山梁跨沟壑，越荆棘过小溪，把远近山地里薄收的五谷杂粮连杆带穗，一趟趟背到窑前的场院中，又把种子和粪土一回回背到地里。背篓虽大，但一扣上肩头便整个儿驮在人的'脊背上，走路挥锄仍灵活自如。山地里石头多，每每碰上，父亲怕伤了山下行人，从不胡抛乱丢，弯腰捡起来一扬胳膊丢进背篓，收工后才小心地倒掉。父亲常说：“山里的土地是石头背出来的。”
农闲了，父亲和背篓仍闲不住，出山赶集探亲访友，即便下地干活及回家的路上，父亲都背着背篓，一路顺手拔猪草捋树叶，拾干柴刨药草，甚至废铜烂铁、布条绳头、骨头猪毛都通通拾进背篓。到家后挑挑拣拣一番分门归类:草叶喂猪羊，干柴烧锅，药材卖钱，剩下的当破烂换成针头线脑。家中的猪羊喂大了，父亲用背篓背到几十里外的镇上，又背回生活必需品的油盐酱醋以及我和哥哥姐姐的学习用品……
雨天出不了门，父亲就坐在窑门口修补背篓。这顶背篓不知被爷爷修补过多少回了，可父亲仍一直修修补补地用着，以致被岁月的烟尘熏染得黑不溜丢的，背篓周身也被点缀得五颜六色，绑着红红绿绿的布条，缠着千头万绪的麻绳，拧着粗细不一的铁丝，裹着大大小小的牛皮……父亲常一边修补一边给我们讲述背篓的典故，讲背篓什么都能盛的实用价值。讲到动情处，父亲连连感叹：世间日子都在背篓中背着哩！
我至今难忘的是父亲背粪的场景。农家肥都是人畜屎尿沤成的，不但脏气味也大。父亲先把湿粪刨开晾干打碎翻一遍，背粪时把背篓放在一旁的碌碡上让我们扶住，一掀掀装满拍实，一背篓粪土少说也有一百多斤。父亲坐在碌碡一头，把胳膊伸进背篓拌中，“嗨——”地吆喝一声背起来，脖子上的青筋立马被负重的背篓拌拉起老高。在竹簚子“吱纽”的一路呻吟中，父亲如喘气的老牛哼哧着汗流浃背地背负到地头，尔后弯下腰晃动起肩头，背篓中的粪土随着有节奏的摆动，大方体面地滑过父亲汗津津的头颅、脖颈，均匀地撒在地里。常常只背一回，父亲便满头满脑的粪土，像从粪坑里爬出来，浑身上下散发出呛人的怪味。
记得有一回，在山外上中学的大哥见父亲背粪实在太吃力，提议让父亲用扁担挑，说这样省力轻松。父亲把眼一瞪说：“亏你想得出！一条扁担就是一棵树，人老几辈得多少扁担？记住，没得树了人也就没得活路！”
父亲从15岁接过爷爷背上的背篓，一直背到了人生的尽头。在他54岁那年夏收时，父亲和一背篓麦子一起栽倒在山沟里，再也没能爬起来。安葬了父亲后，大哥义无反顾地背起了背篓。几年后，国家实施封山育林，山民迁出了大山。流传了千百年的背篓在关中平原失去了实用价值，最终被闲置起来……
普通的背篓，背负着农家的生计，背负着数代中国农民的坚韧和希翼，沾着爷爷的汗水和着父亲的血水，装载着苦乐悲欢，盛满了农人生存的艰辛和悲壮……
其实，人的一生也是一顶背篓，酸甜苦辣、喜怒哀乐都是生活赐给你的，不管乐意与否，你得像背篓一样，通通盛起来。因为，无论是粮食还是粪土，都是滋养生命不可欠缺的！
【背篓经典散文】相关文章：
1.背篓里的山野散文
2.背篓经典童话
3.背篓故事