一、寒春
春节，静静的，如冬末最后一场雪，悄无声息地潜入午夜，落在季节的边缘。很快，又被尘世的大风吹散。空空荡荡，是荒芜的大地，是茫然的内心。
季节又一次轮回，早春又冷凄凄来临，我又回到原点，如同旋转木马。
时间如奔流不息的江河，而我的心为何又回到了原点？只有，也唯有借助文字的力量，将软弱无力的我撑起。虽然我的文字也是如此柔软脆弱，如此安静孤独，可是她始终一如既往，任由我为自己梳理愁绪，治疗忧伤。我是个多愁善感的女人，我的文字却能够不厌其烦地用宽厚温暖的手接纳、抚慰我潮湿的心灵，而后慢慢地将它捂热；我也是个不太会讨巧的女人，我的文字却能让我释然，让我默默放下强装的冷漠和坚强，任泪水汹涌而出。每每这时，内心那许许多多的痛点便同时开始发作。
母亲的过度节俭和固执的守旧，还有她对过去伤痛的念念不忘，一直以来都是我内心最大最深的痛点。我一直试图为母亲找寻可以让她快乐的理由，为她的伤痛找寻一剂良药，忘记过去，放下伤痛。可是，我从来都不曾做到。
旧居已然不见了踪影，甚至连同所有往事我已经难以轻易记起。那些已经过去近乎四十年的往事，那些细节，那些片段，我从来无法忆起，而母亲却一次次、一回回清晰地诉说、回忆。这些苦痛让她过早地苍老，她善良的脸庞上每一条皱纹都如同一把锐利的尖刀，深深刺向我的心脏，我疼痛得无法呼吸。甚至，已经厌倦这些往事再被以任何方式、任何口吻提及。不是厌烦母亲重复地诉说，只是痛恶那些往事，它这样让母亲不开心了三十多年，给她心里留下难以磨灭的伤痛。母亲的母亲在我还未出生时就去世了，母亲年轻时候的苦楚就无从诉说，没有爱她的母亲来给她安慰，为她排忧。于是，我只能安静地去倾听，也许这是母亲释怀的唯一方式。
母亲似乎仍旧在那个饥饿的年代活着，始终不能融入这个已经翻天覆地的社会。这个年代的纷扰和繁华，无奈和苍白，都与母亲无关。她总是念念不忘已经过去的岁月。在这个终日饱腹的年代，人们已经被各种各样的味道刺激到麻木无觉，可是我的心却为何总是疼痛不已？我甚至都没有勇气正视母亲那充满辛酸和苦涩的双眼。仿佛只要我轻轻一抬眼，便可以看到母亲诉说的那些伤心往事，一幕，一幕……将我又一次生生刺伤。我只有在母亲面前流下不争气的眼泪，却不能为母亲做什么。
母亲的过分节俭和固执守旧，历经多少岁月轮回，多少世事变迁，未曾有过丝毫改变。妹说：“你以为谁能那么容易改变。”是的，我也一样，常常在岁末做着无谓的感叹，感慨岁月匆匆流逝，叹息自己一事无成。我又何尝不是如此？旋转的木马转了很久，以为自己走了很远，其实停下来还在原点。
二、我仍是那棵秋天的树
深灰色的黄昏，风起。
不知道从什么时候开始，我把自己变成一棵秋天的树，去守望春天的期许。
路灯清冷的光穿过零星枯萎的叶子，摇曳着我斑驳的树影。很多年前，我是一棵秋天的树，寂寞地守着小小疆土。匆忙赶路的人们似乎都有自己的方向和目标，而我依旧在原地茫然而倔犟地守望。
行色匆匆的人们裹着冷风，似晚归的倦鸟，在天黑后收拢疲惫的翅膀，默默回巢。我是一棵秋天的树，内心飘零着一片虚无。风，依旧卷起尘土带走我思绪的残叶，起起落落，茫然寻不到归宿。每一片孤独的叶子都曾是我忧伤的心事，她们哼唱着忧伤的歌谣，不舍地滑落在我眼前，与我作着最后的告别。那些低徊的曲调，缓缓地漫过我心灵的湖岸，平静地讲述过往。叶片曾一次次做着重新雀跃于枝头的梦，然而秋天过了，就再也回不到枝头，一切都将残酷地结束。即使千般不舍万般眷恋，季节总是要将她带走，永不回头。苍老的树干已经布满了忧伤的裂痕，斑斑驳驳，向我诉说着那些断断续续的往事，亦如斑驳的时间碎片深深刺伤我彷徨的心。当面对那温暖的眼神，我无语泪先流，那些断断续续的记忆，过了几个秋天后还在与我微笑。秋走了，冬来了，春也就不远了。
“我是一棵秋天的树，稀少的叶片显得有些孤独，偶尔有燕子会飞到我的肩上，用歌声描述这世界的匆促……”我像极了张雨生歌中的那棵树。于是不厌其烦地为自己哼唱，以期待来年的春暖花开。
天色很快落下她黑色的帷幕，行人渐渐稀少，我静静伫立在路旁。一些孤独的老人拄着杖，蹒跚在回家的路上，挪一步歇一步。间有甜蜜的情侣牵手依偎相伴，亲昵的举动浪漫的情节与孤独的老人形成强烈的反差。人老了，就剩下自己的时候，难道只能孤独地活着？这个世界的每一处繁华热闹和欢歌笑语都只是老人眼里的风景。
目光的另一处，一位穿着破烂棉衣的老人，驼着背，背着一个巨大的垃圾袋，缓缓地挪动着。每遇到垃圾桶或者堆放杂物的角落，便伸出干瘪的手顾自找寻，好像在寻找他的宝贝。不知道老人的儿女能否看到这一幕？或者他是否有儿女吗？
我眼睁睁地面对着这些令人心酸和悲哀的情节，伫立在路旁却也无能为力。我对自己和这个世界是如此失望，失望到无力叹息。
“我是一棵秋天的树，时时仰望天等待春风吹拂，但是季节不曾为我赶路，我很有耐心不与命运追逐……”我的心底不由地浮起这首熟悉的老歌，仿佛是为我而谱写，越听越觉得回味无穷，使我在这样萧索的季节不致于显得过于落寞，至少心里还有梦和歌。