这个周末回家，车还没停稳，耳畔就传来了母亲撵鸡的大嗓门，“噢——叱——噢——叱——”，随后“把棍”敲得山响，小鸡们在慌乱中“咯咯、咯咯”地拼命叫唤着，夺门而出，一溜烟绝尘而去。母亲还是坐着那把磨得锃亮的老式椅子，还是戴着那副跟随了她多年的老花镜，依偎在她面前的针线筐也还是几十年前的那个针线筐，手指上黄铜做的“顶针子”历经岁月的磨砺，闪烁着金子般的光芒。母亲坐在那里，缝补着她的那件青色褂子，动作明显笨拙了许多，捏针的手抖抖索索的，“大勇，你们回来了。”尽管我们把脚步放得很轻，母亲还是察觉到了，她想站起来，腰却弯得厉害，颤颤巍巍的，满头的白发迎着太阳就像一根根银丝。“妈！”我急忙扶住了她的胳膊，让她慢慢坐了下来，“奶奶！奶奶！”儿子扑进母亲的怀里，摇着她的手，一对黑眼珠叽喽咕噜地看了母亲好久，“奶奶，你的头发又白了！”儿子天真无邪的一句话，就像一根针，刺痛了我的心……
母亲虽然瘦瘦小小，但是她性格开朗，刚正不阿，凡事眼里揉不得半点沙子，她又很重亲情，大伯母虽然嘴上硬气，骨子却很软，做出的事总让人无语。有一天中午，外面吵声大作，“你伯母和人吵架了……”母亲不用分辨就知道是伯母的声音，她急忙扔下手中的活，拉着我一阵风似的冲到了外面，只见大伯蹲在墙角，手里的老烟袋正在发着抖，看来是心里的怒火全部冲到了烟窝里，眼神里装着的除了窝囊就是怯懦，很多看热闹的看见母亲冲来，刷地闪开了一道缝，人圈里的地上披头散发的大伯母正在打着滚，不住地哀嚎，几个女人正在拳打脚踢，母亲猛地一下推倒了那个最胖的，她那瘦小的身躯一刹那不知从哪里爆发出这么大的力气，胖女人懵了，其他几个愣了，空气仿佛静止了，“啪——”一声脆响，母亲转了一个圈，跌坐在地，鲜血从她紧闭的`嘴角溢出，一个高大的男人在那甩着手，他是胖女人的男人，按理说我管他叫哥，可是他那一巴掌把一切都打没了。我冲过去抱住他的腿狠狠地咬着，恨不得撕下他的肉，“嗷——嗷——”他痛苦地喊了出来，一伸腿我就飞了出去，他跟着如影随形想再踹我一脚，却结结实实地踹在了母亲身上，是母亲在那一刻护住了我，邻居都赶来劝架，我紧紧地攥着不够硬的拳头，恨与火填满了幼小的胸膛。大伯母在家足足地躺了一个月，好了以后竟然去给人家赔礼道歉，母亲知道后火冒三丈，“唉，这一巴掌白挨了！”她无奈地叹口气，泪水早已浸湿了眼角……
我刚上初中那年，父亲就走了，仅仅四十岁，他走得太匆匆，走得太不甘心，病魔摧毁了他一生的希望，他的坚毅最终化作了那滴浊泪，滴落黑土，“我是神的儿女，上帝与耶和华同在……”父亲临终的呓语曾经寄予了他的一生，十字架的精神与憧憬在他的灵魂里早已根深蒂固，耶稣与天堂的路他虔诚祷告了二十年。那一刻，母亲就要疯了，呼天抢地，嗓子哑了，变成长啸，满身的整洁滚成了泥巴，她那刚强的性格第一次出现了无助与怯懦，呆滞的目光里除了泪还是泪。自那以后，母亲好像把以前的利落弄丢了，无论做什么事都很迟缓，有时候叫我们其中一个的名字时，都会叫上一圈，她自己却浑然不知。父亲走后，母亲变得沉默寡言，有事没事的总爱翻弄父亲给她买的那件青褂子，一个纽扣一个纽扣的数，然后再叠得整整齐齐放进柜子里。艰辛的岁月没有压垮母亲的脊梁，没有压垮母亲的斗志，“一定要把孩子们带大、带好、带正……”父亲临走的时候紧紧的抓住母亲的手，用尽了最后的力量，母亲只是无声地点着头，泪水滴在父亲的手上，一滴仿佛就是一个承诺……
老家的傍晚是最美的，火焰般的烧刀云，金黄金黄的油菜花，一望无际的麦海，还有那条日渐消瘦的小河……
三十年前的小河并不小，河的西岸到东岸起码得有五六十米，只是河底有点浅，特别是春季，水不是很深，清澈见底，成群的鲫鱼穿插游弋着，偶尔有几个“散兵”，也是调皮地吐吐泡泡，拱一拱水藻的根部，惹得它们一阵一阵的骚动不安。小虾们通体透明，一个个扛着一对略红的钳子，静静地贴在沙面上，两只眼睛像极了小小的摄像头，长须挥舞着。野荷的性子更是有点急，刚刚把尖尖的小角顶出水面，就迫不及待地在风中摆弄它的窈姿，一只翠鸟从天际窜来，霎时打破了这水中的静怡。只有七八岁的我们，连靶箕子都背不起，还要楞充好汉学着大人的样子去拔芙苗秧、萋萋牙，累了就跑到河边去“造泉”，用镪铲扒开淤沙，堆成一条沿，再把河坡的黄泥挖深，然后用手掌向外刮水，直到泉眼里冒出的水清了，再拔上几棵芦苇的芯放在里面泡上一会，入口就成了甘霖。一顿畅饮后，下一个节目就是打赌比赛掏螃蟹，两个人一组，一个挖，另一个掏。那时的河边上遍布着无数个洞洞，大的小的，干的，半掩着水的，胆子小的从来都不敢去掏，因为弄不好就会掏出来水蛇，弄不好还可能被咬上一口，虽然没有毒，但是那一刻也会胆战心惊的，胆小的脸都绿了。
入了夏季的小河，由于河床比较低，连绵的阴雨惹恼了它的耐性，平时博爱的它索性就把洪水赶出了河堤，那些天，大豆和花生被逼着学会了“老牛大憋气”，一个猛子就潜了三四天，玉米就像童话里被施了封印的军队，在暴风里做着无味的挣扎……雨过天晴的时候便是小伙伴们显水的时候，几个人站成一排，数过三声，跳字出口，“刷刷刷”鱼贯入水，上浮时好比八仙过海，各显神通，绝招立现，什么“漂洋过海”“扒大水”“踩水”“蹬浪”，最惨的就数扎猛子了，那么宽的河道要憋住一口气扎到对岸，中途如果露了头就算输，其中不乏呈能的，老手们都是有技巧和感觉的，一猛子下去直直的一条线，既节省了时间，又缩短了距离，速度还快，往往脱离轨道的就是那些逞能的新手，一猛子下去顺着水就漂了，若是深点扎到“栅菜萿”里，皮肤剌破了不说，缠到栅菜上就真的要到鬼门关去转一遭了。
秋风如攥着冰刀的手，转眼便摘光了红花和绿叶，小河一如往常的平静。微风徐来，小河依旧会捧出心的涟漪，可是却没有了往日的喧熙，绝望的秋蝉尽管用尽了最后的力气去召唤，可是小河的满腔热忱还是化作了悠悠清愁……
当大地一片白茫茫的时候，远远看去，小河蜿蜿蜒蜒，就像一条冰龙，它好像是累了，悄悄地就睡着了，用一层厚厚的“甲壳”隔绝了红尘。芦苇仍在忠实地守护着它，即便熬干了最后一滴血，散尽了最后一朵美丽，铁一般的身躯还是百折不挠。小伙伴们来了，成群结队扯着手想踩破那层壳，可是无论怎么努力也只能弄出一道道长长的纹……
远处传来斑鸠的咕咕声，月亮出来了，小河荡起了亮晶晶的鳞片，夜风淡淡的冷，老婆紧紧地抱着我的胳膊，大眼睛含情脉脉的，柔声说：“我爱你，也爱妈妈，现在也爱上了这条小河，它是我们的母亲河……”老婆动情地张开了双手，小河潺潺，经年里的一切仿佛就在眼前……
【母亲河的散文】相关文章：
2.情系母亲河散文
3.母亲河的忧虑散文