每个人的童年便如同每个女人做的菜，虽材料相同，味道却绝不雷同，品咋起来个中滋味唯有自知。
村头的大姑姥姥特别喜欢孩子，我们没事总去她那儿，她不但拿些糖果啊招待我们，还常常给我们讲故事。春天来了，每个人都很轻松，很快乐。可是姥姥一到春天就会躲在屋里心口疼。我们在外面疯了一阵觉得没意思就一块去看望大姑姥姥，同时看她好些没，能不能讲故事。于是姥姥便开始讲她的童年的故事：
她们这个年代的人，童年因了那个时代所遭遇的天灾人祸，被打上了一个几近相同的嘴脸——饿、馋，饿得脸绿，馋得嘴尖。为了解馋会与父母亲戚兄弟姐妹斗智斗勇。当初的种种作为，如今回想起来，时而哂笑，时而泪光闪烁……
姥姥小时候最喜欢春天，但实际上每家的粮食在经历了一个冬天的嚼吃，己所剩无几，而早春，野菜并不丰腴，新粮又接不上，于是便是人们最难熬的青黄不接时期了。原本她最喜欢春天，是因为春天天气渐惭温暖，冬日的萧条将结束，万物萌生，渐渐地草绿了，花开了，一切都开始有了希望。可是自从那年春天开始，姥姥就再也不喜欢春天了，因为一到春天她就犯心疼的毛病。
姥姥家弟妹多，但因了她的母亲的节俭和计划到也从未断过顿，只是用干菜叶和着粗玉米面和地瓜干加盐煮的粥实在除了充饥是没有一点口味的。她的小弟弟常常瞪着大的`吓人的眼睛（因为太瘦了眼睛似乎突出来)，吞咽着唾液问母亲啥时候能吃二合面（小麦和玉米的混合面）的馍馍，和大米饭？母亲比着自己胸前的扣子说：“快了，快了。等你长到我这里，我就给你做肉包子吃！”其实也就弟弟踮踮脚就到的距离，弟弟站在母亲身前比了比高兴的跳起来：“还差这么一点点！”父亲母亲都笑了。小弟弟叫石头，调皮可爱，是全家人的开心果。父母累得笑不出来时，弟弟比划着比麻杆粗不了多少的小胳膊，又倒水，又捶背，哄得父母忘了劳累。
人长高怎么会象草一样，眨眼就一截？弟弟盼啊盼，终于泪汪汪地问姥姥：“大姐，我是不是不会长啊？你看那棵喇叭花都长到屋檐了，我怎么没长啊？”姥姥知道弟弟的心事，就戏弄他：“你啊，不要每天都要我背着，每天跳起来去够那磊子他“干爹”的最低的那拫树技，等你的手碰到了，你就长高了。”那棵柳树是棵老古树，也不知活了多少年了，倘若不小心碰破了树根，等几天，那破损的地方会流出红色的汁液，人们都说树成了精灵才这样出血。村里人更相信它有灵性，娇贵的小孩子身体不好的只要拜了老柳树为“干爹”，就能长命百岁，据说很灵验的。弟弟果然没事就去那棵枊树下去蹦。可是好像依然不长。等待的时间总显得特别漫长，弟弟开始动歪脑筋，神神秘秘的，谁也不知他在干什么。过了几天，他突然很不自然的走（以前可都是急不可待的冲过去的）到母亲身边要比高，母亲笑着站起来，愣了一下，弟弟怎会一下子窜到那颗扭扣上边。弟弟小声（明显底气不足）地问母亲：“啥时候吃肉包子？”
姥姥自作聪明地揭穿了弟弟：他在自己的棉鞋里垫了厚厚一层干泥，弄得整个棉鞋象用泥巴水泡过。以为大家会通笑弟弟的幼稚，可是父母对望着，没有任何反应，好像这事从未发生过。母亲转身时看了她一眼，好像有责备的意思。弟弟见父母都没有吭声，反而哭起来。姥姥和其他弟妹都觉得弟弟哭得莫名其妙，又没挨打。只是父母从此睡得更晚，起得更早，也不知忙些什么。脸上的疲惫越来越多，笑越来越少。弟弟也不像以前常常去逗引父母开心，他变得老实了许多，话也少了。姥姥不懂弟弟心中已有羞愧，依然埋怨弟弟太馋了，害父母不开心。
原来，父母在繁重的劳动里挤出时间挖了许多草根子，后来才知道是地黄，母亲用麻绳串了许多挂起来风干，攒了很多日子。终于有一天，父母在晚上睡前宣布，明天他们要进城去买肉，明天包包子。姥姥一家好象要过年一样，兴奋地睡不着觉，想着肉包子的样子都会流口水。第二天，父母刚起床，孩子们就全爬了起来，挤在父母门口，好像已经闻到了肉味。弟弟也起来?了，他好象有话要说，叫了声娘，可又很害羞的样子，什么也没说。
那时进城没车，父母从天灰濛时出门，直到日头快下山才出现在村前的小路上。姥姥已割了一捆春韭菜，洗好了放在框里。弟弟等得心急爬到一棵树上张望。等看到父母的身影时，己忘记自己在树上，一松手一伸脚便从树上掉了下来。伴随着母亲撕心裂肺的惊呼，弟弟跌落地上的沉闷的声音永远的印在姥姥心里。母亲把弟弟抱在胸前，一声声呼唤着他的小名；
“石头，石头……”
弟弟睁开眼睛就倔强地要求和母亲比高，姥姥和其他人架起受伤的弟弟和瘫软了的母亲，弟弟果然长高了，已经长过了母亲的那颗纽扣。他用手挎着母亲的脖子说：“娘，这回我没骗人，让我吃包子吧？”母亲哭着只会点头。弟弟回头又对姥姥说：“姐，我天天跳着够那树枝，真管用哩！”笑着头就歪了过去，再也没醒过来……只剩下姥姥和其他的弟妹叫喊着：“石头，我们的包子都让你吃，你快醒过来……姥姥的父亲傻了般只会流着泪嗫嚅：“石头，肉买回来了，我的孩子……”
从此，姥姥的父母的精神一日不如一日，不久便相继也撒手去了。姥姥心中懊悔，她让弟妹们都拜了那老柳树为干爹，并心里发誓，累死也要让弟妹们过上好日子，于是她就拼命干活供养他们读书，他们都很听话，个个健健康康的考上了大学。过上了好日子后都来接姥姥去享福，可是姥姥离不开这村子，离不开那棵老古柳。
我们也终于明白了，为什么姥姥一生未嫁人？为什么她总不让人祸害那棵老柳树？为什么她从来不吃包子？我们偷偷试过老柳树，破损的地方真的流出血。
【不喜欢春天的老人的散文】相关文章：
1.老范这个人的散文
2.女人的春天散文
5.喜欢不喜欢-散文