我家住在村西头的经典散文
在我们这个地处有些偏远的乡村，到处都是一片又一片的树林。海子说：面朝大海，春暖花开。我回到这个村庄后，并没有海子说的大海。但是这里却有着绿色的树海。于是，我从冬末开始，面朝着这树海，等来了春暖花开。这一片又一片茂密的树林，因为它的心脏里面有着太多的生灵，我一直都愿意把它叫做森林。我认为，它如森林极具灵性，而又充满神秘感。可是，我又想，这感觉也是仅仅对于我而言的吧。
我离开它时，我没有思想，只会不停的啼哭。后来我知道，不是我要离开，而是我不属于这个村庄，或者严格的说，我被赶出了这个村庄。 后来，我回到这个村庄，我总想跻身于这里，我一次次的认为是这里神秘的森林将我彻底沦陷。不仅是森林，一场雨，一阵风，一朵花，甚至一声鸡鸣，一声鸭叫，都能轻易将我沦陷。
可是，我不属于这个村庄，这个村庄也不属于我。
我便孤独悲伤的认为这是我一个人的村庄。
我的家，确切的说，是我的娘家，那已不是我意义上的家，就在这个村庄的西头。我家的西边还有几户人家，走过这几户人家就会来到这个村庄的边界。
每个黄昏到来的时候，村庄烟火旺盛，而那一条条小路，一片片树林却是安静而又安宁的。我就顺着小路，走过那几户人家的炊烟，走到村庄的最西头。
村子西头因为位于村子的最边缘，树林便没有了，只有路两边的白杨树。它们只有碗口大小，风起，它们就会跳舞。
傍晚的天空蓝，像湖一样澄澈明净。再晚一些的时候，太阳走到它的家门口的时候，那绿色的树林就被染成了奇异而又深邃的红色。那一排排的白杨树就一身红装在晚风中摇曳着它妖娆的身姿。
斜阳也照着我平静中有些悲伤又有些喜悦的脸庞，风轻轻的吹动我披散的头发。这样的黄昏让这个村庄变得柔软，也让这个村庄那么坚硬。于是这里的黄昏让我的思维褶皱断裂。
可是，我爱这里。到了夜里，我就像一个夜行者一样，行走在这个村庄的每一条小路上。
黑夜悄无声息的经过我的每一寸肌肤，我的面庞如此黑暗，黑暗到走在那路上，我只看到森林，却看不到自己。于是，那荒野中的我，那起伏的小路，那绵延的田野，那神秘的森林，与世上的一切都无关起来。
我一直都想以文字的方式写这个村庄。我总想试图更接近它。我写这个村庄的每一条小路，写它的每一片树林，写它的每一条河流，写它的每一户炊烟，写牛羊与沟壑间的野草，写每一个黄昏与清晨，我想写它的很多很多，后来写着写着的时候，我发现其实是在写我自己。
一开始我并不知道，而当我感触到这一点的时候，我已是潸然泪下。
事实上，我离开这里很多年很多年，我走过那么远的路，却从未走过这里的每一寸土地，从未在这里真正的生活过，从未真正的在这里日出而作日入而息。
这个村庄，被绿色湮没的村庄，总是让我感到熟悉的亲切感，却又总是那么陌生。我走在这里的时候，总是会茫然的停下脚步，我不知道再走下去，我会不会一脚踏空。我不知道前面是什么。
很多时候，我总是站在某一处四处张望。尤其是在清晨，黄昏，和黑夜。我看着路边的白杨树向远方的城市蔓延，那是一条像通向罗马一样的通道。而我，却怎么也无法向前迈步。
我就那样像一株静止的白杨树一样，伫立在那里，然而，那么多微微起伏的向远处蔓延的树木，却仿佛告诉我，它随时都会陷落，而催动我快点向前跑，快点跑。它催促我快些消失。它说：你快走吧，你快走吧，这里不属于你。
我就艰难的迈动脚步，向前走去。可是，我有多想让这片绿色将我湮没，这片绿色就有多迅速的将我暴露。
清晨，我让我的眼泪滴在绿色上，变成它的露珠。黄昏，我将我的影子拉长，与披上红装的树木重叠。黑夜，我穿梭在神秘的树林里，变成它的孩子。可是，风一吹动，我就听到它低低的对我说，你快走吧，你快走吧，这里不属于你。
于是，我就想起很多年很多年前，我穿过那一片片的树林，走啊，走啊，我离开了这里。这一走，我就走到了如今。我却想不起，那年的我，在想些什么。
我走在每一座城市里，却没有任何的归属感。我接受一切命运，我顺从一切注定，我从一场变故走到另一场变故。但是，在我的心里，一直想再走到这个村庄。
而如今，当我回到这里，我却寂静的毫无声息的生存着。是的，是生存，这个村庄一直无法将我纳入，我便不能如它的那些孩子一样悠然的生活。
我不与任何人交谈，我整日里在一方院子里，打扫庭院。我整日里与朝霞夕阳相伴。我的手指依然具有跳跃性，手指里的血液依然腥咸温热。它安静的'在黑夜里，在清晨，在黄昏流动着。有时它也想喷涌到外面看看这个村庄，可是，在身体急剧的疼痛后，在我心剧烈的颤动后，流出的，只是一时温热瞬间冰凉的眼泪。
也许，我的脚步会就此停止。但是这个村庄的灵魂却是生生不息的。每个清晨还是会到来，每个夜晚也还是会到来。森林还是会在黄昏时披上红装，牛羊还是在尘土飞扬的小路上暮归，鸦雀还是在低低的天空盘旋，每户的灶房屋顶上还是会升起炊烟。远处，在北方的天空，还是能看到一颗早早升起的北极星。
我坐在这里，写这个村庄，可是，到最后，属于我的，只有我的文字。
然后，我就泪流满面。
我还是得走，不能再做任何停留，我还是要顺着路边的白杨走进城市喧哗的掌心。我这永远没有归属的心，永远不能安定的心。
可是，我放慢了我的脚步，我越走越慢，我依然不想抛弃这村庄。只是这村庄再次抛弃了我。
这难以言喻的悲伤，让我再次在一个人的村庄里留下温热的眼泪。
当我孤独的走着的时候，当我回头的时候，我多想听到一声，急切的，亲切的呼唤：“孩子，你是我走失的孩子啊。回来吧，快回来吧，让我来为你劈柴，升起炊烟，烧火，煮饭。回来吧，我的孩子…”
可是，我回头的时候，一切是那么宁静。只遥遥的看到，村西头，我的家。