在德克士门前跳舞的男人散文
在德克士餐厅里，儿子问我，有没有发现一个秘密。
他说：你看，那些爷爷奶奶，他们自己根本不吃，只是买给身边的孩子吃。我一桌一桌地看过去，真是这样。老人们大都只是坐着，安详地，看孩子们吃。那些小东西，吃相可爱，嘴角，还粘着可乐渍和饼屑。老人的目光里，有着慈和的满足。
这时，一对母子走进来。母亲有六七十岁，瘦瘦的，很精神，耳朵上戴着助听器。儿子，是个已经发福的中年人，头上，有星星点点的白发，显得老相。
我和儿子猜测，他俩是打头阵的，等食物上齐了，孙子和儿媳立刻会到。而且，开吃的时候，老人照旧有各种不吃的借口，或者，只象征性地尝一两根薯条，想方设法地为儿子省钱。
可这一回，我们俩错了。点餐时，老太太的表现，让所有人瞠目结舌。她的主意随时会变，吃什么已大费周折，喝什么更是伤透脑筋。后面排着的人，啧有烦言。儿子略催了催，她竟大发脾气，将助听器摔在地上。在众人惊骇的目光中，那个儿子，脸色平和地收拾起坏了的助听器，不尴尬，亦不恼。
终于，他们端着食物出来了。没想到，老太太对座位的挑剔，比年轻人挑恋人更严格。里头的座位，太闷；中间孩子太多，嫌吵；靠门的`座位，客人进进出出的，有风。好容易找着一个，又嫌挨着洗手间，没胃口……儿子端着盘子，跟在皇太后身后，满店转悠，令许多人侧目。
忽然，她走过来，指着我们的桌子，要坐这里。中年人有些为难，只讪讪着。我赶紧招呼儿子，挪到旁边，让老太太坐下。中年男人感激地一笑，放下手里的餐盘，也坐下来。至此，我替他，长吁了一口气。
老太太胃口奇好，孩子般香甜地咀嚼着。中年男人不吃，只是静静地，看母亲吃。那样的眼神，倒仿佛是个宽厚的父亲，溺爱着家中的小女儿。一旁的我，不禁动容。
门一开，两位年轻活泼的员工，领着一队孩子进来了。他们刚刚在门前跳完舞，脸，都是红喷喷的。每个孩子，都拿着一条围巾，男孩，是蓝色的，女孩，是红色的。老太太的眼睛，在一瞬间就直了，她指着红围巾，问儿子要。
中年男人走过去，要求买一条。服务员为难了，她说自己无权决定，要问过领班。领班满脸抱歉地回答，这是给参加跳舞的小客人的赠品，对成年人，不卖，也不赠送。老太太委屈得眼圈都红了，不吃，也不喝，任性地，一定要那条围巾。周围，有人窃笑。
又有一群笑闹着的孩子，准备起舞了。中年男人忽然站起来，恳切地托付我，代他暂时照看母亲。然后，他走向领队的女孩：我母亲在这里，我也应该算做一个孩子，请让我也参加跳舞，替母亲领一条红围巾。女孩愣住了，过一会儿，她勇敢地点点头。
餐厅里，有人在窃窃私语，说的是这个男人。说他幼时即允诺母亲，要让她过上好日子。读书时，成绩平平，那么用功，也没考上大学。成年后，为着那个爱吃西餐的母亲，竟与人合伙，开起了本市第一家西餐厅，可没多久，就由于经营不善而倒闭了。
后来，他当过搬运工，看护过病人，现在开出租。妻在商场做清洁工，忠厚老实，孩子聪明懂事。老太太在丈夫去世时，精神受到刺激，耳朵也听不见了，性格变得暴躁。可一家人都疼她爱她，竟让小区里的其他老人，都羡慕不已。
忽然，老太太起身往外走，我和儿子慌忙跟上去。外面，已经站了很多人。这个近四十岁的男人，被戴上了滑稽的卡通头饰，他站在队伍的最后面，与整个场面格格不入。音乐，欢快地响起来，这是一只快舞。在三月的阳光下，在一群烂漫的孩子中间，一个体态臃肿的男人，艰难地转圈，跳跃，与小朋友拉手，踢腿，忽而向左，忽而向右，滑稽地摇晃着脑袋。他身体僵硬，手忙脚乱，似一个卖力而不出彩的小丑。尽管如此，每一个动作，他依然做得非常认真。我清楚地看见，领舞的女孩，在转身时，眼里有闪闪的泪光。
终于，满头大汗的男人，拿到了围巾，他跑过来，替母亲系在颈上。老太太欢喜地转过身，在窗玻璃上照着，她听不见，身后响起的热烈的掌声。午后的阳光，纷纷扬扬地，落在老人的头上和肩上，仿佛，找到了世间最妥帖的归宿。
中年人再三地，向我道谢。儿子好奇地问，这位奶奶抚养你，是不是吃过很多苦。他微微一笑：请你记住，只要做了母亲，就算没有吃过苦，没有受过难，也一样有资格，享受世上最好的爱。十二岁的儿子，目光里顿时充满了敬意。
对面的音像店，飘过熟悉的老歌：想要问问你敢不敢，像你说过那样地爱我……明知歌里唱的是爱情，心，却不禁一动。
这个平凡而勇敢的男人，为践守儿时的诺言，他情愿，在德克士门前，在众人的目光里，以一支笨拙的舞，将俗世的温情，呈给那个日渐老去的人。