休说醉不负菊黄散文
不知时令是不是这个时令。将晚未晚,将雪未雪,远山近树,长天旷野,满目苍黄;不知情境是不是这个情境。骚人武士,翠袖红巾,玉箸金樽,一片交错。1800年前,肯定会有这么一天,这么一刻,有一腔荡气回肠的咏叹,冲破胸臆,冲破尘寰,久久地缭绕于天地间。这一天也许是冬,也许是春,这一刻也许是新月如弓,也许是雪落辕门。
“对酒当歌,人生几何?譬如朝露,去日苦多。慨当以慷,忧思难忘。何以解忧,唯有杜康。”情思在心头堆积,它不开花,就会成疾。抑扬顿挫间,起伏的正是看不见的悲喜,如同琵琶弦上的音符,跳荡出五颜六色的七情六欲。这一缭绕,就是经年。原来曹操也是俗人。叫得响彻云霄的“枭雄”,也摆不脱烦恼,也抵不住酒的诱惑。没人说得清此时的曹操究竟在愁什么。天下虽然没尽在他掌中,他也已经挟天子而令诸侯;勇士虽然没全入他的帐下,他也不再是与陈宫仓皇出逃时的草芥。那么他愁人生太短,壮志难酬?叹红尘如梦,转头百年?筵席上,青衿济济,志士云集,曹操一捋长髯,且尽杯中酒,高唱短歌行。酒,让曹操显得率性。这酒,和曹操刘备论英雄时同煮青梅的酒一样。天下谁是英雄?“惟使君与操耳。”时光湮没了狡黠的笑声,可是自信与旷达的气度依稀,仿佛墨香,仿佛笛韵,盘桓在文字里,弥漫在口口相传的故事中。曹操把酒喝出了深意。 在酒里,曹操教我认识杜康。远远地,有短衣在时光的那一端氤氲出酒香。
据大家说,我能喝些酒。据说而已,真看到的,不多。 我想我确实能喝些酒。半斤,八两,甚至更多。朋友之外的酒,无论是谁,我一概拒绝。我向来不信两种理由:没酒量和推不脱。想喝的时候,勇气就是酒量;不喝的时候,没人能够勉强。不知这是不是李白一样的放达。
李白与杜甫与孟浩然王昌龄饮酒的情形,时常在想象中。喝啊,说啊,兴之所至,弹上一支曲,舞上几回剑,酒尽了,杯空了,兴致却正浓,把那马,那衣服,索性都换了酒去,放下了功名,放下了诗书,放下了来日的生计,今朝只乐今朝的乐。乐极而泣,也不奇怪,一群大丈夫,笑声中挥洒着浑浊的.泪滴。李白把酒喝出了豪气。杜甫最了解他。“李白斗酒诗百篇,长安市上酒家眠。天子呼来不上船,自称臣是酒中仙。”他用自己的方式,尽情释放出心底的快与不快,愤懑与豪情。出世本无意,入世最倾心。他不是不在意功名。26岁时出发,仗剑去国,辞亲远游,他已经走了太远的路程。他抗拒不了的,是酒,是酒所带来的片时安闲,瞬间快意,和说不清道不明的尘世渊源。可是,酒解不了李白的忧。抽刀断水水更流,举杯消愁愁更愁。醒来了,是更深更重的落寞。我聆听过他的叹息。在他怆然无助的泪水中,看到他心中一片荒凉。那荒凉如同一条条蚯蚓,缓缓爬上他的额头,他的眼角,长成比深秋枯草还委靡的萧索与迷茫。孔老夫子说,天下有道则见,无道则隐。李白少了这样的洒脱,身入仕途,不能相容;回归自然,心有不甘。那么,这豪气只能是一种独特的呐喊,是在慷慨激昂中慢体会,才能触摸到的悲凉。李白是孤独的。他禁不住孤独,没有朋友的时候,他就在花间邀月与影共饮。“青天有月来几时?我今停杯一问之。人攀明月不可得,月行却与人相随。”与月对话,成了他的一大快乐。月不离不弃,酒不离不弃,诗不离不弃,李白因此不寂寞。月是他的朋,酒是他的友,诗是他的歌。我情愿相信他是蹈水而亡。在安徽当涂长江边的采石矶上,他独自饮酒赋诗,借着醉意,跳到江中去捉月亮。这样的结局,虽然不是国人所谓的善终,却与李白的诗意人生更相吻合。融于月,溺于酒,化于诗,李白用62年的时间完成了自己独特的生存形态。被酒浇灌的心田,诗意的更诗意,冷落的更冷落。拈着酒杯时,常作痴想:唐朝一季花开得过于艳丽,不知还有没有那一天,有人打着节拍,让诗歌轻松地跨过李白这道门槛。
喝酒的女子中,独爱李清照。有胆量喝酒的女子,至少心灵是自由的。不拘泥于外物,不受制于约束,她尊重的,是自己内心。“常记溪亭日暮,沉醉不知归路。”“东篱把酒黄昏后,有暗香盈袖。”喜也酒,忧也酒,把人生装点得比露浓花瘦的园子还绚丽。 伤别离不得酒。王维“劝君更尽一杯酒”赚得后世几许泪水,柳永“都门帐饮无绪”更是直观的心神不宁。“三杯两盏淡酒,怎敌它晚来风急!”这是李清照深不见底的哀愁。又一个元宵佳节。日暮苍山远,云合蟾桂低,杨柳间已现隐约春色。这样的时刻,总会忆旧时旧事,想故国故人。月还是那片月,同来望月的,却不是当年那人。遥记中州时候,这样的光景里正装扮一新,簇拥在热闹的人流中,放焰火,看花灯,尽情地欢笑。“如今憔悴,风鬟雾鬓,怕见夜间出去。”憔悴的是散乱的鬓发,黯然的双眸,更是被别人的笑声揉碎的心。借着清冷月色,把心浸在酒里,洗濯出带有苦涩滋味的花香与诗韵。酒,是她漂泊灵魂的最好居所。有愁的女子不见奇,懂愁的女子方可爱。李清照的愁在攒聚的眉峰间,在双溪的小舟上,在瑞脑的烟气中,更在三杯两盏淡酒里。她说此情无计可消除,可是她却能消除得如此巧妙,用酒做引子,将沉沉相思化作篱边菊香,将无边深愁点缀为帐前红绡,让人禁不住地歆羡。歆羡她消除的手法,甚而歆羡她的苦她的忧,何以朦胧如沉香,如暮色,如春来柳树的梢头。李清照把酒喝出了雅致。这样的女子,只合生在风雨飘摇的多事宋朝。一些冷雨,几许离愁。守着窗儿,独自怎生得黑?她的叹息,吐出的也是一地馥香袭人的珠玉。故乡何处是?忘了除非醉。一夜一夜,我与她抱着相同的寂寞。
一个周六的晚上,与朋友一道饮酒半酣。下楼时扭了脚,索性不走,坐在楼梯上数金鱼。母亲的哮喘,滴水的暖气,周刊的约稿,统统放下,那一刻里,心无旁骛。鱼悠闲,我比鱼更悠闲。想起李清照,想起“不如随分尊前醉,莫负东篱菊蕊黄”,也只有酒,还能在喧嚣和沉重中,还我以片刻轻松。、有心仪的朋友,酒是诗是歌是和风丽日,穿透一颗颗心,然后将它们一一连结。三五知交,随意把盏。不劝,不斗,喝酒也闲,谈天也闲,散漫中绝无风尘炎凉。就像白居易和刘十九,陶渊明和“素心人”。似醉似醒间,忘我,忘忧,只记取此刻的欢笑。、这几日重读《红楼梦》,其中妙玉关于茶的一段论述,觉得用于茶未免偏颇,却很适合于酒:“一杯为品,二杯即是解渴的蠢物,三杯便是饮牛饮骡了。”酒不宜多,醺醺然,又不至于腹内翻江倒海眼神交互迷离口中胡言乱语,方是佳境。早年读《朱子家训》中有一句“勿饮过量之酒”,读来每不以为然。兴起多有醉酒,恍若大病一场,久久不能复原,方知“人生得意须尽欢,莫使金樽空对月”也不是用身体去作代价。2005岁末,有一晚竟夕未眠。为了一些俗务,连续两日饮酒,忽一刻若有醍醐灌顶,觉在酒中迷失了自我。一夜展转,心不能静,书不能读,反反复复地,全是自责。何以解忧,惟有杜康。不知酒可解了曹操的心结?这样的酒,于我却是平添如许烦恼。酒中欢笑,已辜负了美景,辜负了韶光,辜负了来得不易的好心境。《菜根谭》中云:宾客云集,剧饮淋漓,乐矣。俄而漏尽灯残,香消茗冷,不觉反成呕咽,令人索然无味。天下事,率类此,人奈何不早回头也。 浓睡消得了残酒,却化不开更重的失落。灯残处,天籁间夹杂的,正是曹操李白李清照的呕咽。穿透纵横阡陌,不经意看到杜康在轻笑中无声地奚落。