她以为分手，会在一带攀满常青藤的墙边，月亮是微湿银钩，她微笑颔首，“好，保重。”转身离去，长风掀起她深烟灰红的大衣下摆，小蛮靴一步步，踏着苍凉。
然而却是拉拉扯扯，在某一家咖啡馆门口。她全是哭腔，却硬撑着，“你说清楚。”“你说清楚，说清楚。”手死死揪着他不放，生怕一松手他会跑掉。他皱着眉，意识到周围好奇的大量，最后一次按捺：“我还有事，以后再联络。”左躲右闪，像躲乙肝患者用过的碗筷。
她以为会痛，会如虫咬噬大红锦锻，隐约黯淡而华美。她渐渐无言，清瘦，穿一条绕踝的缠绵花裙，抬头绽颜而笑，低头，一滴不为人知的泪没入卡布奇诺。
事实上她没心情逛街，谁约她去KTV统统推掉。下班就回家，饭后在电脑前发呆，吃很多很多的零食，任自己胖了好大好大一圈。就那几个常去的网站，无聊地刷新又刷新，屏幕晃动模糊，原来是哗啦啦，落了一脸泪。哭着哭着，又去打那个早已停机一周，两周，一个月……的手机号码。明知是：“对不起，你拨打的号码是空号”倨傲的机器女声，冷硬如斧，劈她的心。
她以为救赎，会是一双温暖的手，沉默而有力，为她拭泪，抱她在胸口，那么紧，到近乎窒息的程度，耳侧是他的低语：请让我照顾你。
她以为重逢，会再红尘滚滚的盛世街头，或者深秋湖畔，醉金烂碧的落叶铺满小径，抑或游人如织的泰姬陵里，骤然听见，永远不能忘的，他的声音……刹时间，石破惊天，云垂海立。
其实就是他打电话来，道：“是我。”她正忙：“哪位？”他沉默半晌：“我。”她还是没有听出来，带笑委婉道：“对不起……”是更久更久的寂静，他终于低低报上名来，有事找她帮忙。于她，只是举手之劳，她稍一迟疑便答应了。他说不如出来吃个饭，她笑说我减肥呢，他说以前……6个圆点之后，是千言万语，呼之欲出。她截断他：“还有事吗？不如以后再聊。”
挂断电话就忘了，像打扮停当上街去，街口，随手扔下一袋垃圾，扔出去，手里便空无一物，像从来没拎过任何东西。也根本没留意，曾经有一个扔的姿势。
——这是重逢，也是真的忘记，连忘记本身，都不记得。
她想，到这个年纪，她终于懂得爱情不是小说，人生不是电影，而她全不轻愁哀怨，反而是一个有着如许不可思议的，蛮暴热情的女子。
痊愈，或者极其漫长痛楚，而且全无诗意，然而这才是，真确的人生。