人的一生中会看到许许多多的背影，但大多是不会留下什么记忆的，而我的父亲留给我的那个背影，却深深地烙在了我的脑海中，父亲他离世已经整整四十年了，他的容颜对我来说已经有点模糊不清了，但他离世前最后留给我的那个背影，四十年来依然是那样的清晰，直到今天久久不能忘记，每每想起，潸然泪下。
四十年前的今天，1975年7月23日，早晨，父亲和往常一样买好菜和早点，放在了桌上，准备去上班。那时只有十岁的我，睡意朦胧的看到平时爱吃的油条，伸手就拿起来准备吃，然而却是非常失望，冷的，又不脆，随手就往桌子上一扔，一脸的不高兴。
父亲解释说，热的要等的，时间来不及，上班会迟到的。可那时的我就是听不进，只知道一味的责怪父亲，父亲无奈的摇了摇头，一声长叹，出门骑上自行车走了，也许是冥冥之中的安排吧，在父亲跨上自行车的一刹那，撅着小嘴的我，抬起头来看了父亲一眼，心中却莫名的升起了一股酸楚。在接下来时间里，心中总有一种不安的感觉，希望父亲早点下班，让他看到高高兴兴的我，知道我已经不生气了。
直到中午，全家正在吃午饭父亲单位的领导来到家里，说父亲因为意外事故正在医院抢救，整个家庭好似五雷轰顶，母亲放下饭碗，跟着就走，一夜未归，留下我和祖父母在家里干着急。
父亲的离世是在次日，7月24日，一场铺天盖地的倾盆大雨之后，父亲单位的领导陪着母亲默默无语地来到祖父母面前，当时的我瞪大着双眼，茫然的看着这一切，只记得父亲单位里的一位漂亮的阿姨抚摸着我的头，把我抱在了怀里，她自己却在轻轻地擦着眼泪，而我的脑海里只有父亲跨上自行车的一刹那的动作，心中总觉得父亲还会回来的，我一定要让我已经不生他气这件事让他知道，直到几天后，父亲的自行车被推了回来，我才彻彻底底的明白，我已经没有了父亲，父亲已经永远也不知道我已经不生他的气了，此时我真是悔恨万分。
从此以后，我常常自责，一直在想，如果我那天没跟父亲闹别扭，也许父亲就不会离去，这份自责就象是一块巨大的石头压在了我的心头已经整整四十年了。四十年来，我唯一能做的就是照顾好母亲，承担起家庭的责任，以减轻我对父亲的那份愧疚。
在父亲离世四十周年的日子，我想对父亲说，四十年前的今天，是我错了，您能原谅我吗？
此文写在2015年7月23日凌晨，以表达对父亲的纪念。