一
你要去百井坊巷吗？
代我向那里的一位故人问好
叫她不要等我，告诉他我已为人夫
我不能和她去铺满秸秆的小道上嬉闹
也不能陪她去那棵我们初识的梧桐树
窗台的芋头快要晒干了吧，叫她记得收好
她总是容易遗忘一些事情
这个习惯并不好
二
你要去百井坊巷吗？
替我去那颗梧桐树下，挖一枚戒指
那是我准备向她求婚的信物
代我送给她，让她找一个比我好的人
一直以来，我没有给过她什么礼物
三
你要去百井坊巷吗？
请不要透露我的去向
离开那天，我说了很多中伤她的话
风中的她，圆睁睁地看着我
我转身，没有擦掉她脸上的泪
留给她一个弃城而去的背影
四
你要去百井坊巷吗？
告诉她锁住小柴，让它不用日日等我下班
离开那天我去看了它
这条笨狗果然趴在车站的草边上，它仰起头四处巡视
通常这个时间我已经下车
它就蹦蹦跳跳地在我周围旋转
小柴是条流浪狗，它很忠诚
它需要一个很好的主人，我并不是
五
你要去百井坊巷吗？
告诉她那个经常欺负她的人已经消失了，让她别害怕
自首的前一天我去看过她
她站在车站等车，小柴蹲在旁边
回来的时候，顽固的小柴最终被她拽回家
沙发上，凌乱的发丝遮住了她漂亮的双眸
小柴咬着她的鞋，一直叫
其实是它发现了我，而我很快离开了
六
你要去百井坊巷吗？
能替我带点东西吗？
院里的葡萄也该熟了吧
替我摘一颗葡萄，别让她发现
告诉你一个秘密，靠屋子的那株葡萄最甜
但你别摘那株，留给她