六年前,我在一个小镇上住.小镇上有个女人，三十多岁，在街头摆个小摊卖卖小杂物，如塑料篮子.瓷钵子什么的.女人家境不是很好，住两间平房，有两个孩子在上学，还要伺候一个瘫痪的婆婆.家里的男人不是很能干，忠厚木讷，在一家工地上做杂工.这样的女人，照理说应该是很落魄的，可她给人的感觉却明艳得很，每日里在街头见到她，都会让人眼睛一亮.女人有瀑布般的长发梳理得纹丝不乱，头发还将用发夹盘在头顶.女人有修长的身材，她喜欢穿旗袍，虽然只是廉价衣料，却得窈窕有至,她哪里像是在摆地摊子赚生活啊，简直是把整条街当成是她的舞台，活得从容而优雅.
一段时期，小镇人茶饭后，谈论得最多的就是这个女人.男人们的话语里带着欣赏，觉得这样的女人真是不简单;女人们的方语里却带着怨怼，说一个摆地摊的，还穿什么旗袍?后来一个一个跑到裁缝店里去，做一身旗袍来穿.
那女人也不介意们的议论，照旧盘发，穿旗袍，优雅地守着她的地摊，笑意盈盈，周身散发出明亮的色彩.这样的明亮，让人没有办法拒绝，所以大家有事没事都爱到她的摊子前去转转.男人们受跟她闲聊两句，女人们更喜欢跟她讨论她的旗袍，她的发型，临了，都会买一两件小商品。
几年后，女人攒了钱，贷了一部分款，买了一辆中巴车跑短途.她把男人送去考了驾照，做自家中巴车的司机，她则随车子来回跑，热情地招呼顾客.在来来去去的风雨之中，她照样盘着发，穿着旗袍，清清丽丽的.她的车也跟别家的车不同车里被她收拾得异常整洁，湖蓝色的坐垫，淡紫色的窗帘，给人的感觉就是雅.所以小镇人外出，都喜欢乘她的车.
她的日子渐渐红火起来，却不料出了一起车祸，所赚的钱全部陪了进去，还搭上一辆车和十几万的债务.她的腿受了很重的伤，躺在医院里，几个月下不了床.小镇人都说，这个穿旗袍的女人，这下子倒下去是爬不起来了.可是半年后，她却在街头上出现了，干着从前的老本行摆地摊儿，卖些杂七杂八的日常生活用品.她照例盘发，穿旗袍.腿虽落下小残疾，却不妨碍她把脊背挺得笔直，她不妨碍她脸上挂上明亮的笑容.
我离开小镇那年，女人已不再摆地摊了，而是买了两辆车子，一辆跑出租，一辆跑长途.最近又听小镇人说，女人新盖了三层楼房.我问，她不盘发，穿旗袍吗?小镇人就笑了，说，如果不盘发，不穿旗袍，她就不是她了.真的呢，她还是跟从前一样漂亮，一点没见老。
这样的女人，是应该永远活得如此高贵的，是从骨子里透出来的那种高贵，什么样的艰难困苦也湮没不了她。