中国历史上没有哪一个时代，了解之后，会令我立刻想到牢笼中的困兽或是深不可测的泥潭，除了魏晋。
王朝不断更迭，社会上层争夺砍杀，政治斗争异常残酷，人的生命如一粒尘埃漂泊在苍茫天地间，短暂而飘忽。他们是魏晋的名士，这个时代的灵魂。荒凉无情的现实使他们看到人生的虚妄与现实世界的不可依凭。“人生寄一世，奄忽若飙尘。”人生苦短总是晋人的悲叹，所以他们不会选择冲进风雨飘摇的社会寻求秩序重建的可能，而是把自己的生命更多地投入到“阅读”中。
他们读老庄。庄子“逍遥乎物外，任天而游无穷”的思想是他们精神的寄托。人生有太多无法解决的痛苦、荒谬，唯有在精神这虚无而又无比真实的世界中才可能有彻底的自由与内心的平静。他们读自然。甚至自然中的景物成了他们对姿态的追求。若孤松之独立玉山之将崩的嵇叔夜，飘若游云矫若惊鸿的王夷甫……“春月柳”“岩下风”都是他们对美好仪态的修饰。说明他们返璞归真的生命与自然有着极大的默契与亲近。“会心处不必在远，翳然林水，便自有濠濮间想也，觉鸟兽禽鱼，自来亲人。”人世的冰冷使得晋人回到青山绿水间寻找心灵的栖居之所，与鸟兽禽鱼达到对生命的共识。心灵与自然融合最好的体现便是陶渊明的田园诗。然而我从诗面上虽读出了自然是晋人心灵中一个安详的角落，却觉得字里行间总是诉说着：魏晋风流更多的是带着痛苦的味道，他们更多的是读自己的内心，这是“人的觉醒”的时代。他们向外发现了自然，向内发现了自己的深情。时代的变故使他们的内心敏感而脆弱。时事的变迁、人生的无常总可以掀起他们内心巨大的波澜，乐便乐到“我足当以乐死”，哀便哀到“一恸几绝”。然而每一次痛哭每一次长啸都是晋人对生命本质最真诚的流露。我从中看到一股最原始的生命热力。当“礼”已成为人性的桎梏、统治的工具时，名士们便开始以荒唐的举止来反抗这荒谬的礼教。刘伶的裸形室内，阮籍的青白眼，嵇康的广陵散……他们还饮酒、服药，企图实现精神的解放，表达内心郁结的情感。宗白华先生说醉的境界是无限的豪情。然而醉过之后呢？怕是感到更深的绝望吧。
他们读的其实是一曲生命的悲歌。自由的艰难，生命的意义，理想与现实永恒的对立，人生的虚无与渺小……这些都暗示了一个注定的悲剧结局，因而这只能是一曲悲歌。然而在晋人痛苦的思考中，我看到了他们对世界的执着与深情，以及生而为人的苦难和高贵。他们提示了灵魂的重要，生命的质量，从而让不甘平庸不甘沉沦的心灵，在世俗化程度艰深的今天，听到来自遥远时代的绝响。