早晨，我打开门的一刹那，怀疑自己还在梦里。我下意识地使劲眨巴了几下眼，当确认眼前的一切不是梦时，便对着屋里的妻子和儿子喊道：“快看，外面好大雪！”
这一夜，睡得真够瓷实的，竟没听出一丁点儿的落雪声来。
儿子像头撒欢的小牛犊子，一头扎进了雪地，尽情地打着滚儿。
透过茫茫雪原，我视线的深处，母亲手挎篮子，头扎毛巾，正深一脚、浅一脚地蹒跚在家乡的羊肠小道上。小道两边满是盛开的枸杞。莲蓬簇簇，在白雪的映衬下，一直延伸到路的尽头。
那是1997年，那年的冬天来得特别早，刚进入12月就下起了雪。
就是这年冬天，我报名参加公务员考试。随着紧张的复习迎考，头昏、耳鸣、视力模糊的症状也不期而至。母亲听人说菊花可以明目，枸杞可以补身，便经常到离家三四里的小南山去采摘野菊和枸杞熬水给我喝。说是山，其实就是一片地势稍高一点的丘陵而已。那天，母亲冒着刺骨的寒风又走了。我说天太冷不让她去，母亲说没事的，把苦当甜，你会觉得生活处处是甜的；笑对生活，你就没有克服不了的困难。
头天下了一场雪，大地银装素裹，阵阵寒风卷起地上的雪花在空中飞舞。不一会儿就将雪地里行人的眉毛、头发染上一层霜，并很快结成冰凌子。被雪打过的菊花蔫蔫的，缩成黄褐色的一团，暗淡无光。而雪后的枸杞显得分外妖娆，像一颗颗尊贵的红玛瑙，浓艳欲滴。
沟边，一株枝繁干壮的枸杞上挂满了果子。母亲走过去，把脚在沟沿上试了试，认为站稳了，便伸出手去采摘枸杞。摸着糖球般的枸杞，母亲脸上露出糖球色的笑容。就在她满心喜悦欲将那串枸杞采摘下来之际，母亲的眉头猛然一紧！
原来，母亲站的那块土疙瘩因雪结冻，现在被太阳一照，气温回升，冻开始融化，那块土疙瘩变得松软起来。母亲站在上面又加快了它融化的进度。就在母亲用力采摘枸杞时，它再也承载不起母亲的重量。母亲只感到脚下一松，滑进了深深的沟里，还好，沟里只有浅浅的一层水，要不，母亲可就惨了。就那，鞋和裤脚全被水浸透了。母亲打了个长长的寒噤，身上暴起一层鸡皮疙瘩。
母亲回到家，高兴地把篮子送到我面前，让我看她采的又红又大的枸杞。可我却分明听到母亲冷得直打下巴骨的声音。头发和眉毛上的冰凌花，在屋里融化，冒着热气。裤脚还在滴着水。母亲觉察到我的目光不在篮子里的枸杞之上，赶紧放了篮子，装作要上厨房做饭的样子，悄悄地把手放在一起搓了搓，又用嘴对着手呵了两口热气。我鼻子一酸，忙将脸转向一边，眼泪无声地滑落下来。
妻子递过一条毛巾，为我擦拭着脸上的泪水。“又在想母亲了吧？”妻子说。我睁开迷离的眼睛，看着外面还在飘着的雪花：“我看到母亲挎着篮子，扎着头巾，正迎风踏雪向小南山走去，在小路的两边开满了红红的枸杞，成嘟噜的枸杞上落了一层一层的雪珠。母亲的篮子里装满了枸杞，正给我展示着她的收获呢！”