大汉公主刘细君远嫁地处西北地区的乌孙国都里，谁曾想夫婿乌孙国至高无上的老昆莫——猎骄靡是个糟老头子。苦日子才刚开头，为完成大汉皇帝重托，她最起码还得跨过几道险关。
除了语言不通，饮食起居不便外，夫妻感情淡漠也是事实。老夫少妻不算硬伤，最要紧的是体贴、恩爱。偏偏老夫婿是个棺材瓤子，根本打不起精神来疼媳妇。别说陪伴，连见面都很少。平常过日子，你住你的宫室，我住我的帐篷，很少往来，只有逢年过节时才象征性地碰个头。所谓夫妻，不过是人前虚名罢了。
青灯漫挑，月华盈窗，背井离乡的女人痛苦地捏起毛笔，将满腹心事都托付给细密的竹简：“吾家嫁我兮天一方，远托异国兮乌孙王。穹庐为室兮旃为墙，以肉为食兮酪为浆。居常土思兮心内伤，愿为黄鸽兮归故乡。”据说，这首《悲愁歌》刚传到长安，便满城争诵。汉武帝读罢，沉吟无语。他何尝不愿让细君骨肉团聚呢？可惜，贵为帝王，也爱莫能助。
另外，还有对手在侧。眼巴巴地看着大汉与乌孙联姻，匈奴人极为恼火。和亲是什么意思？拉拢哥们儿，两个打一个，如果汉武帝的战略意图得以实现，匈奴必将腹背受敌。单于也决定往里搀沙子。中原出美女，草原也有标致的姑娘，你送我也送。刘细君正微蹙蛾眉创作《悲愁歌》时，匈奴女子也赶来拜堂了。虽非情敌，却属仇家。细君公主是个熟知礼仪、见过世面的奇女子，国事比天大，在紧要关头，必须毫不犹豫地站出来，独挡一面。
老昆莫是根老油条了，身边这俩小妞儿意欲何为，他一清二楚，干脆谁也不得罪，封汉家公主为“右夫人”，匈奴姑娘为“左夫人”，大伙儿相安无事。老昆莫可以和稀泥，刘细君绝不能大撒把。匈奴女子更年轻，更泼辣，还擅长弓马骑射，当然更受宠了。如果仅凭端架子、使性子，争风吃醋，恐怕谁也休想达到目的。对手在侧，只有牢牢掌握老昆莫才能驾驭时局。细君公主处变不惊，利用屈指可数的见面机会，向老昆莫施加影响力，“岁时一再与昆莫会，置酒饮食，以币帛赐王左右贵人”。舍得花钱，上下通吃。谁不待见彬彬有礼的活财神呢？刘细君真诚、练达，很快就成了老昆莫最倚重、最宠信的贤内助。
但不久之后，她就被逼转嫁。老昆莫一次密谈，让刘细君五雷轰顶，他亮出最后一张底牌：“我风烛残年，恐怕来日无多。如今，趁我一息尚在，你就嫁给我的孙子军须靡吧。我的十个儿子都不成器，军须靡早晚是乌孙之主。按照风俗，我百年之后，军须靡也可以顺理成章地继承你……横竖都一样，不如你先嫁给他吧。”
爷爷的老婆嫁给孙子。刘细君气得浑身颤抖，拂袖而去，回屋就给长安呈递奏章。汉武帝能说什么？为了和亲大计，忍着吧。帝王意志就是公主的宿命。刘细君被迫低下了倔强的头，在一片号角声中，含泪转嫁给了乌孙国未来的主人——军须靡。其中苦楚，她也只有打碎牙齿往肚子里咽了。