前几天，七十多岁的父亲聊起当年和母亲订婚时的旧事。他说，母亲的闺蜜纷纷劝她：你未来的婆婆恁厉害，你不怕将来被她欺负？母亲笑道：她没有闺女，我把她当亲妈来孝敬，她肯定不会为难我的。
祖母独力把父亲拉扯大，十几年忍受的苦和难，不难想象。母亲体谅她的辛苦，过门才三天，就开始下地，从此，庄稼活儿再也没让祖母插过手。婚后不久，母亲去了村里的学校当老师，但不论教学任务多繁重，课余时间她都坚持锄地割草，一刻也不肯闲着。
每年，祖母都要坐火车去看望她住在洛阳城里的老姨。那时的火车站还在李屯，距村子十来里地，没有车坐也没有驴马可骑，只能走路往返。祖母裹着三寸金莲，走得慢，费时费力。母亲不忍看她劳累，就在架子车上铺了厚厚的褥子，请祖母坐得稳稳的，她拉上架子车接送。狭窄而坎坷的乡间土路上，她们迎着朝霞或是落日边走边说笑，俨然一对亲热的母女。
串亲戚或者外出回来，带了好吃的东西，母亲定要等祖母尝过了，才让我们吃。祖母和母亲，曾多次被村里评为“好婆媳”，红彤彤的光荣牌子，鲜艳地挂在我家的大门口。挑剔的祖母，晚年曾无数次夸母亲：俺这个媳妇，比儿子还孝顺呢！她的语气，是自豪和满足的，生生羡煞了一道街上的乡邻。
祖母去世前一个月，卧病在床，口不能言。母亲带着我们伺候在病床边，输液、喂药、喂饭、清洗换下的尿布。祖母的脑子是清醒的，弥留之际，她的目光里，有欣慰，也有不舍。她离世时，母亲哭得悲痛欲绝，亲邻们都忍不住陪着落泪。过了三年，母亲也因病离开了我们。村西的地里，两座坟墓排在一起，祖母和母亲，在另一个世界里，继续着今生未了的母女情。