农历五月，气温升高，夏收作物渐次成熟，麦收开始。当此之时，墙外地头，一种叶子极似葵花的花正开得如火如荼。
其植株亭亭玉立，高达丈余，花朵硕大，颜色鲜艳，多为单瓣。花色有深红、浅红、粉色、白色，花朵整体圆形，和太阳花相近，向太阳而生。这就是蜀葵。
蜀葵原产四川，故名“蜀葵”，别称“一丈红”“大麦熟”等。叫一丈红是因为蜀葵可长至一两丈高，红艳艳的一片，赏心悦目。
据记载，日本使者入贡，见栏前蜀葵而不识，题诗曰：“花如木槿花相似，叶比芙蓉叶一般。五尺栏杆遮不尽，尚留一半与人看。”寥寥数语，尽显蜀葵花之美。陆游诗中更有“翩翩蝴蝶成双过，两两蜀葵相背开”的美句，把闲适美妙的田园风光描绘得引人入胜。陈陶的《蜀葵咏》中“绿衣宛地红倡倡，熏风似舞诸女郎”，把蜀葵花的鲜艳美丽、风姿绰约出神入化地展现在我们面前，令人不由得想一睹其芳容。
唐朝武元衡的诗咏白蜀葵曰：“冉冉众芳歇，亭亭虚室前。敷荣时已背，幽赏地宜偏。红艳世方重，素华徒可怜。何当君子愿，知不竞喧妍。”这首诗道出了白蜀葵朴素低调的君子作风，让人在欣赏它的素颜之余，更敬仰其默默无闻释放芳华的高尚品格。
我对蜀葵，怀着一种别样的感情。小时候我家麦地的田埂上长着一排蜀葵，仲夏时分，在骀荡的南风中，金色的麦田掀起层层波浪，红蜀葵不失时机地绽放笑颜，频频点头，似在为紧张而忙碌的麦收摇旗助威。
蜀葵的嫩叶和花还可食用，有清热解毒的功效。母亲每年保留蜀葵种子，我家院子外总是长满蜀葵，盛开时形成一道花篱，常引来邻人驻足观看。
母亲去世后，没有人去种它了，小院也荒芜起来，可是蜀葵像是在这里安家落户了。每年春天，头年遗落的种子自觉生根发芽，自开自落，不娇不媚，虽朴素平凡但自成一道风景，这不正是母亲一贯的教子理念吗？
夏天回家消暑时，远远就能望见小院外一团锦绣，红艳艳的亮人眼，我不由从心底里升起一种亲切感，想起我的母亲。