那时，他是一个来自乡下的穷小子，在城里作为富家公主的她，却义无反顾地一爱一上了他。他在这个城市里刚刚大学毕业，才华横溢，却掩饰不住腼腆与自卑之中潜藏的一点乡土气息。就因为他的纯朴，才让她一爱一得更深、一爱一得更真。
他们的相恋，自然遭到了她家里人暴风骤雨似的反对，家里人已经把她像一件珍贵的艺术品一样，许配与馈赠给有生意往来的一家大户子弟。然而，一切阻碍都无济于事，一爱一就一爱一了，每一天，她都会为他而呼吸。
上个世纪50年代的春天，历经重重波折的他们在城市里结了婚。那时，他已是一所大学的老师了，而她，只是一家工厂的小财务员。那时，她的家道已经衰落。婚后，他才发现她根本不会做饭，她仿佛还是当年那个富贵人家的娇娇女。想起当初恋一爱一时，她从家里悄悄拿出烤牛肉片给他吃，他刚嚼了一片，那令人晕眩的香味啊，便让他一直舍不得再吃上一口，偷偷藏进包里，在想她时，便取出来轻轻一咬上一口，食物的味道，更是一爱一情的味道。
他宠着她，每天早起，去市场上买回菜，还订了几本食品烹调的杂志，在教学之余，变着花样做各种菜式给她吃，让她好好享受食物的美好，享受一个男人从内心里迸发的一爱一的味道。为了她，他就这样一直哼着歌儿快乐地烹调了50年。每一次去外面餐厅吃饭，也都是由他戴上老花镜点菜，她总是吃得很香。在为她烹调的时候，他甚至让她离厨房远一点，不要让那呛人的油烟把她的皮肤熏坏了。儿女们也大学毕业了，面对几十年如一日伺候一妈一妈一的爸爸，都感慨不已。孩子们说：“这一辈子，爸爸是为一妈一妈一偿还债务而来到世间的。”听到孩子们的话，他几乎有些恼怒。平静下来之后，他告诉孩子们，他从心里愿意为一妈一妈一做一辈子的饭，他把烹调当成一件十分享受的事情，因为，他愿意一辈子给她做饭。爸爸的话，让儿女们热泪盈盈。因为父亲的潜在影响和传递，儿女们的家庭也和睦幸福。在刚刚过了他们50年金婚的那个秋天，房前梧桐树的几片落叶在风中摇摆着身一子飘到了窗下饭厅的桌子上，仿佛是不祥的预兆，他患了癌症。他走得那么干净和利落，不到一个月，他就去了。
在咽下最后一口气之前，他已经不能说话了，从各地赶回来的儿女们簇拥在他身边，都想知道爸爸那最后的遗言。此时，突遭打击的一妈一妈一仿佛成了一棵被雷击的老树，转眼之间就像痴呆了一样。他微微撑起来，用手指了指他睡的枕头。在他离去以后，儿女们从枕下找到一个白色信封，起初，他们都以为是爸爸留下的存折密码。然而，信封打开后，儿女们一下傻眼了。
信封里滑落出来的，是一份整整齐齐的菜单，父亲用颤一抖的手，开出了一份他生命中最后的菜单。他注明了，那是丧宴上的菜单。为了不让母亲一操一心，为了不让几乎从来没有买过菜的母亲费神，他甚至在每一件菜品后都做了备注，说明哪一样菜在哪一条街道哪一家市场上购买最便宜和最实惠。
在这位大学教授的丧宴上，家人都一一采纳了那菜单上的品种。当来宾们出席丧宴时，她把这最后的菜单贴在了心窝里，望着他的遗像，丈夫好像还在笑眯眯地问：“怎么样，我开的菜单客人们还满意吗？”孩子们哭了，这哪是一份菜单啊，这分明是爸爸对一妈一妈一最后的照顾与眷恋。